'Obras Completas'

NP

2012-01-30T23:58:00.000-03:00

Partí al revés y acabo de terminar el Tomo II de las Obras Completas de Parra. Ahora a conseguir el Tomo I para volver a leer echando sangre por boca y narices.

Diarios

2012-01-25T00:25:00.000-03:00

Ya me ha pasado. Me pasó con Armando Uribe, varios otros y ahora con Bertoni que vuelvo a releerlo en sus diarios después de mucho tiempo y también. Proyecto que me compro un cuaderno sencillo un lápiz no tanto y ahora sí que espero hacerlo y escribir cuadernos de cosas. Veremos.

La Llave - Junichiro Tanizaki

2010-09-11T17:35:00.007-04:00

Todavía tengo algunos textos pendientes de lectura del último viaje a Buenos Aires en el que aprovisioné mi despensa de libros. Uno de estos (que resultó devorable) fue esta novela de corto aliento y largo alcance llamada "La Llave". Si mal no recuerdo me puse a conversar sobre algunos autores con el dependiente de la librería que está en el zócalo de Galerías Pacífico, aquella con su cielo impresionante desde los murales de Antonio Berni. El tema es que había oído sobre Tanizaki y cuando se lo nombro me alcanza de inmediato esta novela, junto con esa recomendación sincera de la que uno se fía por completo. Esto porque los vendedores de las librerías en esa ciudad leen y por lo general no me he llevado sorpresas con sus preferencias estéticas.

Caro era el ejemplar para estar en ese país que respeta los libros, dudé si irme o no en compañía de él pero qué tanto, luego vendrá el aguinaldo del año siguiente que equilibrará las arcas administradas por el banco que me roba con la ley como su soporte. Todos los aguinaldos posibles de ese año ya estaban más que gastados... invertidos.

Durmió por un buen tiempo en la despensa sin puertas de uno de los libreros y en esos impulsos lo tomé y ya está, fue leído:

a. me gustan los nombres de los personajes.
b. el texto transcurre a través de la lectura de dos diarios, el del profesor y su esposa Ikuko en los que cada uno plasma sus propias conjeturas acerca de lo que les es imposible decirse cara a cara.
c. a través de la cronología expuesta en la sucesión de la conciencia que le oculta el uno al otro, se deja entrever ese segundo relato que sostenemos cada uno de nosotros internamente sobre quien tenemos en frente, ese murmullo inaudible que provocamos y al que en las crisis de cualquier tipo terminamos por recurrir para tomar decisiones.
d. las apariencias, me intrigan en demasía las apariencias, la manera de enfocar las apariencias tanto del cine como la literatura japonesa. Acá el relato, los diálogos que establecen cara a cara los personajes son en su mayoría desde la lectura entre las sombras, entrelíneas aparece lo que expreso, morfología del deseo obviamente.
e. Kimura es supuesto pretendiente de la hija del profesor e Ikuko, llamada Toshiko. No obstante Kimura es el personaje entrelíneas que sostiene la relación marital. Toshiko mediante. Profesor mediante. Sin duda Ikuko mediante.
f. hay embriaguez, hay enfermedad, hay lo que en occidente serían trastornos de personalidad, hay honor oxigenado en doble discurso, hay tristeza, hay hartos celos, hay sutileza y violencia al mismo tiempo.
G. Tiempo que no quedaba conforme como ahora con un final, y éste me regaló la idea de una novela de factura, sin pretenciones logra todo lo que se permite querer.

Ahora que hablé de Buenos Aires ya saqué de la despensa "El Pasado" de Alan Pauls, otro que dormía y al que luego comenzaré a despertar cuando lo abra.

Motocicleta

2010-07-28T18:14:00.004-04:00

Llevo alrededor de 6 meses movilizándome en una Honda Twister CBX 250 y la experiencia ha sido buenísima. Es igual a la de la foto pero en color negro.

Siempre pensé que en algún momento tendría moto. La Honda Twister la elegí precisamente como mi primera moto, y por tal muy importante ya que sería en ella donde quemaría mis primeros kilómetros. Fue elegida la primera y por lo tanto será siempre especialmente recordada.

Recuerdos: Tengo el recuerdo de una foto en la que aparece mi mamá manejando una BMW blanca muy linda que era de mi tío Richie. Al parecer yo aún no nacía en el momento que le tomaron esa fotografía. Otro recuerdo algo traumático fue mi primera experiencia de dolor con una quemadura por calor: Hamilton, un amigo de mi papá, tenía una motocross (puede que haya sido una Suzuki) y recuerdo que por calle Gabriel D'Anunzzio donde vivíamos recorre un trecho sobre la rueda trasera (eso se llama wheele?). Cuando llega a nuestro lado siento como un relámpago hirviendo en mi pierna y me doy cuenta que había tocado con ella no recuerdo si el escape o un cilindro. La marca que me quedó era pequeña, pero me sorprendía lo constante del dolor y que se incrementara de sólo mirarla.

Siempre mi papá contaba que cuando muy joven mis abuelos le compraron una Vespa, con la que anduvo comiendo kilómetros por las carreteras. Viajes a Tongoy, Coquimbo y otros que no recuerdo. Todos los años en los que contaba eso él no tenía moto, por precisa recomendación de mi madre. No obstante cuando vivíamos en Antofagasta mi papá empezó con la idea de que quería tener una motito. Recuerdo que comentaba que sólo quería algo sencillo, "como una Yamaha 100". Meses después nos enteramos que meses antes había comprado en un remate de Carabineros una BMW R60/7, muy linda ahora, horrible en ese tiempo. Mi papá la dejó en ese tiempo 'hibernando' en la empresa. Mi mamá las veces que había pasado por la oficina y veía esa moto estacionada decía "de quién es esa cosa tan horrible, deberías hablar con el funcionario dueño de ella y decirle que se la lleve"... hasta que el funcionario tal se la llevó y la moto llegó a la casa.

Meses antes de casarme anaba con la idea de comprarme una moto, a la que mi novia de ese entonces (actual Señora) no evidenciaba un rechazo evidente, aunque sí una preocupación explícita por los riesgos y todo lo demás. Al ver que de mi contraparte habían opciones de aceptarme con moto, en una cotización de mi Twister se dieron las cosas y empecé a firmar cheques. En eso estoy, suena mi celular y le digo a mi novia que estoy haciendo unos cheques en tal concecionario, llegando ella en pocos minutos al local mientras estampaba mi última firma. Qué hizo?- me pregunta. A pocos días del matrimonio le respondo, 'Te vas a casar con un hombre que tenía moto desde antes que te casaras'.

Se lo tomó bien, por suerte.

Cristo y la doctrina de la crueldad

2009-04-01T19:20:00.011-04:00

Fragmentos del filósofo y matemático inglés Bertrand Russell:

Para mí, hay un efecto muy serio en el carácter moral de Cristo, y es que creía en el infierno. Yo no creo que ninguna persona profundamente humana pueda creer en un castigo eterno. Cristo, tal como lo pintan los Evangelios, sí creía en el castigo eterno, y uno se topa una y otra vez con una furia vengativa contra los que no escuchaban sus sermones. No se halla, por ejemplo, esa actitud en Sócrates. Es amable con la gente que no lo escucha; y eso, a mí entender, es más digno de un sabio que la indignación. Probablemente todos recuerdan las cosas que dijo Sócrates al morir y lo que decía generalmente a la gente que no estaba de acuerdo con él.

Uno se encontrará con que Cristo dijo en los Evangelios: "¡Serpientes, raza de vívoras! ¿Cómo evitaréis el ser condenado al fuego del infierno?". Se lo decía a la gente que no escuchaba sus sermones. A mí entender este no es el mejor tono [...] No creo que ninguna persona un poco misericordiosa siembre en el mundo miedos y terrores de esta clase.

Luego, Cristo dice: "Enviará el Hijo del hombre a sus ángeles, y expulsarán de su reino a todos los escandalosos y a cuantos obran la maldad; y los arrojarán en el horno del fuego: allí será el llanto y el crujir de dientes". Y continúa extendiéndose con los gemidos y rechinar de dientes. Esto se repite un versículo tras otro y el lector se da cuenta que hay un cierto placer en la contemplación de los gemidos y el rechinar de los dientes, pues de lo contrario no se repetirían con tanta frecuencia. [...]

"Y si es tu mano derecha la que te sirve de escándalo o te incita a pecar, córtala y tírala lejos de ti; pues es mejor está que perezca uno de tus miembros, que no vaya todo el cuerpo al infierno, al fuego que no se extingue jamás". Esto lo repite una y otra vez. Debo declarar que toda esta doctrina, que el fuego del infierno es un castigo por haber pecado, es una doctrina de la crueldad. Es una doctrina que trajo crueldad al mundo y dio al mundo generaciones de cruel tortura; y el Cristo de los Evangelios, si acepta tal como lo representan los cronistas, tiene que ser considerado en parte responsable de eso.

[...] Y no puedo pensar que, ni en virtud ni en sabiduría, Cristo esté tan alto como otros personajes históricos. En estas cosas pongo por encima de Él a Buda y a Sócrates.

[...] Ésa es la idea: que todos seríamos malos si no nos acogiéramos a la religión cristiana. A mí me parece que la gente que se ha acogido a ella es, en su mayoría, extremadamente mala. Se da este hecho curioso; cuanto más intensa ha sido la religiosidad de cualquier período, y más profunda la creencia dogmática, han sido mayor la crueldad y peores las circunstancias. En las llamadas edades de la fe, cuando los hombres realmente creían en la religión cristiana en toda su integridad, surgió la Inquisición con sus torturas; millones de mujeres desafortunadas fueron quemadas por brujas; y se practicaron toda clase de crueldades sobre toda clase de gente en nombre de la religión.

Del libro: 'Por qué no soy cristiano', de Bertrand Russell.

Entre el humo nos crujió la muerte

2007-12-05T23:36:00.000-03:00

Sábado 01 de Diciembre de 2007 cayendo la tarde casi casi caemos también. La consigna: SALVAR VIDAS Y BIENES!

Traspaso el texto íntegro de lo vivido en aquella emergencia escrito por Reinaldo Vallejos, Voluntario Activo de la Segunda Compañía "Esmeralda" del Cuerpo de Bomberos de Santiago:

27 HORAS DE AMOR

Contributed by REINALDO VALLEJOS
Monday, 03 December 2007
Chile entero sigue la Teletón… un país sigue tras las pantallas las “27 horas de amor”, esa maravillosa obra que ha permitido que la ilusión de muchos niños no se apague. No deja de parecerme curiosa esta expresión… pues para nosotros el amor no dura 27 horas, sino sólo 24… con la diferencia capital, de que no es una vez al año, sino los 365 días. Esas “24 horas”… incluyen la capacitación que permanentemente recibimos para servir de mejor manera a nuestro prójimo. Este Sábado, mientras todos siguen la Teletón, nosotros, al calor del primer día de Diciembre seguimos atentos (aunque algunos no tanto… el almuerzo, el calor o simplemente la factura de la noche pasada nos pasan la cuenta…) al curso de Investigación de Incendios. En medio del curso han salido varios llamados. A uno de esos, la Alarma de Incendio de Renca, salimos temprano. Ahora nuevamente nos toca… “10-0-1, General Mackenna y Amunátegui”… B2 corre rauda… enfilamos por Artesanos, y ya en la esquina de Independencia, el característico sonido de la Alarma de Incendio, y sobre la misma, la 2da. Alarma. B2 se estaciona en la esquina de Balmaceda y Amunátegui, y rápidamente armamos a grifo. Con Julio González corremos presurosos con el pollo hasta la puerta del Incendio. Rápidamente se despliegan dos pitones. En uno de ellos avanza Carlos Subiabre, por la escala que la Octava ha armado hasta el balcón del segundo piso. Sigo a Carlos… el agua se demora algunos segundos, que parecen eternos… Avanzamos e ingresamos, mucho humo… ni Carlos ni yo vamos con ERA… será entonces a la antigua. Pronto el ambiente se hace más complejo, además del humo cae aquella exquisita ducha caliente desde el tercer piso. Bajo a buscar un ERA y nuevamente vuelvo a subir. A esas alturas se nos suma el Teniente Primero, Roberto Pérez, y luego Cristian Guzmán, el “Oso”. El segundo piso tiene un altillo, que arde violentamente. Carlos ingresa primero por una puerta que da a una escala interior. Luego busca una segunda entrada, por el costado norte. En ese momento reemplazo a Carlos en el pitón y me quedo junto a Roberto. En ese momento todo cruje… y casi en el mismo instante comienzan a sonar las sirenas y los claxon de las máquinas en el lugar… es un sonido que en otras circunstancias sería celestial… ahora es casi desquiciante. Es la orden de abandonar todo y evacuar el edificio. Camino junto a Roberto, que ha dado la orden de “Todos afuera”. Avanza junto a nosotros el “Oso”… y Carlos va atrás nuestro… de pronto un estruendo y la insistente orden de Roberto, “Todos afuera, rápido, todos abajo”. De pronto la mirada hacia atrás, la de Roberto y la mía, y el grito casi de manera automática… “y Carlos ?!!” Los gritos se repiten una y otra vez… Abajo la vista es sobrecogedora, esta lleno de voluntarios de otras Cías., que nos miran, pues somos los últimos en abandonar el edificio… las máquinas aún siguen haciendo sonar sus sirenas… es aterrador. La orden es perentoria, todos deben abandonar el edificio… Roberto me empuja hacia la escala, mientras yo sigo gritando por Carlos… Roberto debe bajar, así se lo ordenan… Sólo en tierra vemos a Carlos que ante la demora en la escala por la que todos descienden toma una alternativa y baja por la escala del costado. Abajo el derrumbe de la cornisa, que ha caído hacia ambos costados, adentro y afuera, esa que parecía habernos robado a Carlos. Allí esta Germán Díaz, Director Sexta, compañero de oficina y además un querido amigo… él, junto a algunos de nuestros viejos se encarga de recordarme la historia, aquella que ha llevado a la gloria a muchos de los nuestros, y que por fortuna hoy ha sido benevolente con nosotros. Allí esta Carlos. Ambos nos abrazamos, sin decir nada, porque sabemos que es casi milagroso estar allí. Luego me arrodillo, no se si para sacarme el equipo, no se si por cansancio, por miedo, o tan sólo para dar las gracias de haber escapado. “24 horas de amor”… a nosotros en tan solo un segundo casi se nos va la vida… Hoy no al menos… REINALDO VALLEJOS Voluntario Activo

El link directo a esta publicación lo encuentran haciendo click aquí

Otra noticia similar de las emergencias de la 'Esmeralda' el mismo día la encuentran aquí

MI NIEBLA CARDUMEN QUE MUERDE

2007-11-09T19:58:00.000-03:00

opción: La Vida Peligrosa

Fotografía: Mallam Galadima Ahamadu with Jamis and Mallam Mantari Lamal with Mainasara, Abuja Nigeria, 2005 - Pieter Hugo.

Dos Cabos Sueltos

2007-10-14T15:58:00.000-03:00

En la página 110 del libro Cabos Sueltos de la filósofa chilena Carla Cordua aparece lo siguiente:

EXIGIR VERGÜENZA

Nos apresuramos a creer que el deshonesto debiera avergonzarse de sus actos, para mejor olvidarnos de que si los comete ante nosotros o nos habla de ellos, es porque nos desprecia.

Por su parte, dice en la página 122:

LA GRANDEZA DE LO GENIAL

El genio, al que concebimos con claridad únicamente a propósito de lo acabado, de la obra ya realizada, es una posibilidad de la pervivencia, no de la vida actual. Por lo mismo no puede ser proyecto para nadie, una fuente reguladora de la conducta en el presente. Cuando el deseo insensato de poseer la grandeza del genio ahoga el verdor de una vida en vías de llegar a ser, es normal que ésta adquiera algunos razgos de ultratumba. Lo que se llama convertirse alguien prematuramente en su propia estatua.

Te revuelcas en tu tumba. Yo también

2007-10-13T19:13:00.000-04:00

En Providencia, rodeado de proyectos encorbatados de sujetos que no han rozado los gemidos de de Rokha, surge impúdico este "restaurant bar". A quién se le ocurrió la desfachatez de ponerle ese nombre? ni más ni menos que a uno de los socios. En un artículo de prensa dice que es nieto, en otro artículo bisnieto y en otro sobrino nieto. Las terceras generaciones dejan la cagá, es cierto, de la cuarta en adelante ya nada importa.

Qué pensará el más sibarita de nuestros poetas de esta aberración. Comparten algo de vanguardia en sus propuestas? no, de Rokha es la vanguardia provinciana que agarró a puntapiés la vanguardia mundial, todo lo contrario de lo que se observa en el citado centro de alimentos.

No entiendo nada. Si tenemos más que editada la Epopeya de las Comidas y las Bebidas de Chile, el libro de cocina socio poética más grande que se ha parido en este país. Un don nadie aversado, lo paso por imbécil. Un familiar, por infame.

Exagero? SEA!

Funámbulos

2007-10-12T17:35:00.000-04:00

Inevitable no comentar este libro. Primer trabajo editado de su autor: un guiño absoluto a lo sensible.

Pocas y magníficas, profundas, místicas, páginas materiales e ideales, amores sublimes y naturalmente truncos e incompletos.

Las imágenes, la belleza de ellas y la subversión de esta última. La mujer desnuda en el féretro de hielo, la misma a cientos de pies de altura en el cielo afirmada sobre su pie en el alambre y como levitando.

Rescate de la poesía por encima de todo lo que nos compete.

Lo trágico de la pasión, lo trágico de la esperanza, lo trágico del ideal.

El instinto.

Lo casi.

A ver quién me encuentra

2007-10-06T18:02:00.000-04:00

Rescate Vehicular en intersección de calles Rivera y López de Alcázar.

2007-10-06T14:49:00.000-04:00

Hace un tiempo le vengo dando vueltas al por qué este blog, pobremente actualizado en el tiempo, se empezó a llenar de críticas de libros que he ido leyendo. Ayer mismo le di una vuelta al asunto y hoy un par de buenos amigos me hicieron la misma crítica: "¿porqué tanto libro en tu blog?".

Me fui dando cuenta que he ido perdiendo lo que no quiero perder. Quizá me he visto envuelto en aquellas 'preocupaciones' propias de mi 'ciclo vital cultural': trabajo, plata y ahorro no sé bien para qué. No quiero jamás perder la capacidad de destrozarme en autocríticas para entretenerme luego pensando en cómo me re-armo. Lo paso mal, a veces penosamente mal, pero no encuentro otra forma más precisa para ser frontal y consecuente con mis inconsecuencias.

Entre sonrisas, otro buen amigo que me conoce en esa dinámica antes me decía 'Tormento Subiabre' y ahora me dijo que había pasado de eso a ser más mañoso. Me preocupé. No es que me guste lo uno o lo otro (o sí?), pero definitivamente no me quiero caracterizar por lo segundo.

¿Qué pasa entonces? Puede ser que no esté motivado actualmente y prefiera comentar la realidad ficcionaria de los libros a la propia. Me acordé de este poema de Parra, termino con él.

EL HOMBRE IMAGINARIO

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario

El cuentista inconcluso

2007-10-01T23:43:00.000-04:00

En un principio tenía considerada esta publicación póstuma de Bolaño con una mezcla de crítica sospecha y genuina curiosidad. La sospecha venía de esa percepción corriente y aberrante sobre las ganancias que obtienen los predicadores una vez muerto el dios. La curiosidad, obviamente, radicaba en que no me interesan los predicadores ni tampoco demasiado el dios, sino las cosas que hizo en sus siete días de producción en la tierra.

Lo que me llevó a sospechar de mi sospecha es la admiración que hasta el momento le tengo a la seriedad de Ignacio Echevarría, quien al encontrarse al frente de la publicación hacía que mi curiosidad se inflara a varios bar de presión.

Me imagino la gozosa ansiedad del editor de EL SECRETO DEL MAL al mover con el mouse el puntero sobre las carpetas, archivos, palabras y más palabras inconclusas que aparecían ante sus ojos desde el computador personal del difunto Bolaño. Como un arqueólogo deslumbrado por estar próximo a deslumbrarse.

El resultado de aquella profunda investigación en los caracteres de los últimos trabajos de Roberto Bolaño es de primer nivel. Esta última publicación póstuma con varios de sus textos narrativos contenidos sin concluir generó el gusto en su lectura de lo perdido con la muerte. No es mito, ya que éstos se plantean desde un convencimiento popular con bases incompactas, lejanas de las rocas narrativas que nos legó.

"Cuentos"- decía Bolaño: son cuentos. Para mí también, incluso y sobre todo lo más autobiográfico o aquellos productos concienzudamente trabajados desde la aguda crítica literaria que ejercía.

Hablo de: lo vivido con La colonia lindavista, el suspenso de El secreto del mal, aquellos nuevos guiños de 'Los detectives salvajes' con El viejo de la montaña, la historia que yo mismo Carlos Subiabre Sierralta viví al pie de la letra en El hijo del coronel, lo bizarro contenido en La habitación de al lado, la altísima capacidad analítico narrativa de Laberinto, el tremendo análisis de la literatura argentina (y en gran parte en su calidad, hispanoamericana) Derivas de la pesada, aquellos resabios de las atrocidades vividas en las muertes de mujeres en '2666' con Crímenes, la cercanía con su historia ontológica en No sé leer, las ambigüedades y certezas que provoca lo terrible en Músculos, el choque de los mundos de los desamparados que se produce en Bronceado, la pequeña gran subversión en El provocador, la capacidad discursiva de Sevilla me mata, los cabos aclaratorios en Las jornadas del caos.

Parafraseando a Bolaño en su análisis Derivas de la pesada, quien dice "Hay que releer a Borges otra vez", lanzo mi propio corolario: Hay que empezar a leer a Bolaño, hay que empezar a leerlo siempre.

Develando Asesinatos

2007-09-23T14:35:00.000-04:00

De un tiempo a esta parte me puse a buscar novelas policiales, las que jamás me habían llamado la atención. Un tipo muy snob que atendía una librería me dijo con la soberbia 'del que sabe' que Henning Mankell era el mejor escritor policial de todos los tiempos.

Yo ya había escuchado hablar del autor sueco, pero hasta ese momento conocía recomendaciones más prudentes aunque no por eso poco auspiciosas. Mankell es el padre del inspector Kurt Wallander, miembro destacado de la policía de Ystad. Personaje sufriente en sus contradicciones, sus deseos y proyecciones, es decir, muy afín a mí. Compartimos tormentos.

Busqué y rebusqué investigando cuál podía ser una primera buena lectura. "La Quinta Mujer" fue la novela elegida. Demoré la lectura para disfrutarla y bueno, también porque mucho tiempo no tenía para dedicarle. Wallander pensaba en cambios en su vida mientras investigaba una serie de asesinatos perfectamente ominosos. Esa lucha entre la cotidianidad desbordante y el ahogo por la necesidad de cambios configuran un personaje bastante interesante.

En esta primera lectura no podría afirmar bajo ninguna circunstancia que nos encontramos frente al más grande escritor policial del planeta, pero sí seguramente está dentro de los Top Ten. La novela está bien producida, el manejo de los tiempos y circunstancias mantiene una precisión coherente que motiva, los personajes están bien logrados. Hay ciertos diálogos en los que sin embargo Wallander aparece con una pedantería que me lateó. El problema es que no conseguí hacerme la idea si esta característica era parte del personaje o una limitación en la capacidad narrativa del autor. A veces me quedaba la idea de que no estaban bien logrados ciertos diálogos.

Son distintos, bastante distintos el policía Salvo Montlbano de Camilleri y el inspector Kurt Wallander de Mankell. Debo bucear luego en las páginas que protagoniza Pepe Carvalho, personaje de Manuel Vásquez Montalbán (de donde viene Montalbano como homenaje) para así tener una visión algo más compleja y completa del asunto.

LA QUINTA MUJER
Henning Mankell
Editorial Tusquets
481 págs.

Actualizando al pasar

2007-09-18T23:05:00.000-04:00

Una muy buena amiga me preguntó luego de leer este blog en qué estaba. Hace tiempo no le daba noticias mías, pero también es cierto que hace un buen tiempo no actualizaba nada por aquí.

Leí lo último de Bolaño, leí 'La Quinta Mujer' de Mankell, sigo leyendo el DSM-IV con una mezcla extraña de desgano e interés, estoy leyendo un ladrillo con la vida de Chet Baker, mi músico favorito.

Bien en una pega, rodeado de niños que lo pasan mal y que con su forma de ver el mundo me contactan con lo mejor de mí. Se me acaba por contrato la otra pega este mes de Setiembre sin saber de eventuales proyecciones.

En la bomba con más dramas que Shakespeare.

Los amigos por ahí, presentes aunque sin poder verlos por la famosa y absorbente máquina.

Todo bien.

Compré el cuarto y último tomo que me faltaba de las Obras Completas de Borges, compré un libro recomendado de Dick aparte de la ya mencionada biografía en la que estoy ahora. Compré 'El Sangrador' de Patricio Jara en una ganga en la Feria del Libro de Ñuñoa y esa misma tarde en el Jumbo Bilbao encontré el mismo libro a la mitad del precio que lo había adquirido. Casi empiezo 'El perro de terracota' de Camilleri, aunque puede ser.

Una ficción real por otra ficción real

2007-08-02T12:37:00.000-04:00

No he tenido tiempo de escribir y parece que están por abrirse nuevas expectativas laborales.

Parece que voy a tener que cambiar el tipo de literatura de ficción en el que he estado metido: de las novelas al DSM-IV.

A ver cómo avanzamos con el mundo.

Ahí no más

2007-07-16T00:54:00.000-04:00

El 14 estuve de cumpleaños. Lo pasé bien. Familia, amigos, aunque no estaba motivado de hacer absolutamente ninguna cosa.

Terminé Jugadores de Don DeLillo. No enganché nunca con la novela. Mucho diálogo y poco sustento en mi lectura. Recalco: mi lectura. Porque dicen que es uno de los grandes narradores americanos me esperaba mucho más. Sé que no es una de sus novelas más representativas, pero no saqué mucho de lo leído. En todo caso, no descarto posteriores lecturas de otros de sus libros, ya que me quedó la sensación permanente que todo lo que dificultaba un real enganche con la trama pasaba por un problema fuerte de traducción. Intuyo que la traducción al castellano de la novela no fue de las mejores. Algo faltó en el ejercicio de traslación, que es una reescritura siempre, se quiera o no.

Ahora veremos qué tal La Quinta Mujer de Mankell.

Dato de Libros

2007-07-08T14:42:00.000-04:00

Esta semana estaré bastante atareado de pega, por lo que no creo que tenga tiempo de leer mucho. Espero eso sí alcanzar a terminar el libro de Don DeLillo con el que estoy, ya que de ahí me espera La Quinta Mujer del sueco Henning Mankell.

Con las arcas fiscales algo devastadas, me puse a buscar la novela de Mankell y bueno, tal como lo intuía, al ser publicada su obra en español por Tusquets lo más probable es que para conseguir cualquier ejemplar tendría que desembolzar un billete con la imágen de Andrés Bello. No estaba en condiciones.

De casualidad doy en Internet con la página de un librero y dentro de su completo catálogo justamente me esperaba el libro de Mankell. La librería tiene una sencilla pero completa página con todo el catálogo de sus libros usados, muchas de ellas verdaderas joyas. A través de la página se le encargan los pedidos que uno quiera y te los envían a la casa. Yo preferí ir directamente a buscarlo. En una antigua casa de la comuna de San Miguel se encuentra los cientos de libros que pueblan sus paredes y estantes. Mención aparte merece quien los vende: Javier Santos es de aquellos personajes cercanos e interesantes, con los cuales se establece rápida y amena conversación.

Quien quiera buscar buena literatura debe visitar la página de la Librería Antígona, haciendo click sobre la última palabra escrita en este párrafo.

Sierralta

2007-07-03T11:24:00.000-04:00

Adolfo nacía en el cerro Mariposas de Valparaíso, específicamente en la calle Saavedra, a un costado de la calle Baquedano.

Fue futbolista amateur, al punto que sus labores como arquero le valieron merecer el premio al mejor futbolista amateur de la Asociación Osmán Perez Freire en el año 1965. Porqué aquella asociación deportiva llevaría el nombre del músico chileno, es algo que no puedo responder. El trofeo al mejor deportista fue entregado precisamente por el Círculo de Cronistas Deportivos de Valparaíso, nombres de organizaciones que huelen y trasuntan pasión y vocación.

"Técnicamente le faltó la estatura, pero la suplía dando unos grandes saltos para quitarle la pelota de la cabeza a los delanteros contrarios. Se lanzaba sin temor a los pies de los atacantes para robarles la pelota, tenía un poderoso saque tanto con el pie como con las manos. A mi papá nunca lo vi golpear a un rival y menos contestar los golpes que recibía, que fueron bastantes."- comentaba hoy su hijo David.

Caballero a la antigua, fumador de Viceroy por años y Bombero destacado entre los voluntarios del Cuerpo de Bomberos fundador en Chile, combatió incendios en los cerros con la premisa de salvar vidas y bienes con su vida si fuese necesario. Esto último quedó demostrado en la Tragedia del año nuevo del '53, cuando en la explosión del polvorín en el centro de la ciudad de Valparaíso quedó fuertemente herido con graves quemaduras, mientras muchos de sus compañeros morían despedazados por las exposiones en lo que fuera la peor tragedia que han vivido los Bomberos en los más de 150 años de historia en nuestro país.

El hombre se nos fue hace pocos meses.

Un día como hoy, hace 79 años, nacía mi abuelo materno.

Recordando al Beto Plaza

2007-07-02T20:31:00.000-04:00

Un resumen novelado de la ya novelada vida del autor de Falconer y Bullet Park resultó ser la penúltima novela leída. John Cheever pone en juego de manera total sus propias erratas, miedos y proyectos en menos de ciento cincuenta páginas, describiendo a través del personaje principal algunas de sus principales 'vivencias'. Todo esto no de forma completamente literal, pero sí con guiños más que directos: Esto parece el paraíso, tremendamente recomendable.

En los tiempos que viví en Antofagasta, concurso de cuentos que había lo ganaba Patricio Jara. En esos años no habían demasiados concursos en el norte grande de Chile, pero entre los que había destacaba su nombre siempre entre los que subían al podio. Las primeras cosas que leí de él fueron, por consiguiente, sus cuentos ganadores recopilados en la consiguiente edición de aquellos concursos. Luego llegó a mis manos una edición antológica de su producción en la narrativa breve.

Pasaron algunos años y salió publicada su primera novela con buena crítica y éxito incierto (por mí) de ventas. Si bien Patricio Jara había estudiado en el mismo colegio en el que yo estaba, por ser mayor que yo nunca lo llegué a conocer en persona (creo que él es de la generación del '91 y yo soy del '97). Tuvimos, sí, el mismo profesor de castellano en el recordado Colegio San Luis. El Beto Plaza fue, sin dudas, el mejor profesor que tuve en todos mis años de colegio. Envidiablemente podía pasar del lenguaje más elevado al más coloquial en milésimas de segundo, te dejaba pasmado con su tremendo conocimiento de literatura, te recitaba el autor que quisieras de corrido, se intuía en él a un maestro de la diatriba siendo versadísimo en el garabato preciso. Fumaba tanto que se consumió a sí mismo. Tiempo después supe de su partida. Yo en la universidad y él en Santiago muriéndose con su cáncer. No me enteré a tiempo y me lo reprocho siempre al recordarlo, murió sin que tuviéramos la conversación pendiente que le debía.

Quería agradecerle. El cariño por los libros, entre otras personas, también se lo debía a él. Tantas preguntas, tanto pelambre en torno a la poesía chilena que quedó pendiente. Tanto conocimiento que no tendré de su parte.

Patricio Jara sacó el 2005 una tremenda novela con un bellísimo título. Publicado por Seix Barral en la Serie Biblioteca Breve, El Mar Enterrado se presenta como un potente y bien documentado relato sobre las vivencias del capitán boliviano Eusebio Matrás tiempo antes del 14 de Febrero de 1879, día en que desembarcan las tropas chilenas en el entonces puerto boliviano de Antofagasta. Si se encuentran con esta novela, no duden en leerla y disfrutarla. Una de las páginas emotivas de la novela fue para mí la número 7, en que precisamente se lee A la memoria de Huberto Plaza.

Pamuk - Camilleri - Cheever

2007-06-29T02:04:00.000-04:00

Le eché la culpa a la falta de tiempo, pero también es cierto que me costó tragar "Me llamo Rojo" de Orhan Pamuk. Empezó bien y se me puso lento en las trescientas páginas centrales. No era sólo la falta de tiempo, también había cierta desidia de sentir que no avanzaba mucho mientras iba pasando las páginas. Luego, todo se revoluciona. Aparece el ritmo, pasan cosas y lo mejor, uno va esperando con ansias que vayan pasando cosas. Queda la cagá, excelente. Termino satisfecho de la lectura, del viaje en el tiempo, de las antiguas técnicas orientales de ilustración, de lo perdido en la historia.

Ahora necesitaba tener entre mis manos una lectura versátil, amena, inteligente y dinámica. Busco entre los pendientes la primera novela donde debuta el comisario Salvo Montalbano. Andrea Camilleri aparece con "La forma del agua" que, siguiendo con los términos culinarios, me lo devoré en pocas horas. Qué tremenda habilidad para elaborar una historia tan completa y avasalladora. No podía parar de leer y de disfrutar. Increíble.

Voy en el último tercio de "Esto parece el paraíso" de John Cheever. Va re bien.

Llegó el encargo Bolaño

2007-06-25T21:13:00.001-04:00

Me faltan como 100 páginas para terminar el libro de Pamuk. Nunca me había demorado tanto en un libro, el tiempo apremia y escasea. Está bueno y se está poniendo mejor.

Me llegaron de Buenos Aires los dos últimos libros editados por Anagrama de Bolaño. De ahí contaré algo más. Quiero introducirme en su poesía, hojear los últimos cuentos en los que trabajaba.

A ver qué me pasa.

Escuchen el tema pero no olviden lo otro

2007-06-14T23:35:00.000-04:00

El mismo Licantén pueblerino de ayer con su Río Mataquito que vio nacer y crecer a Pablo de Rokha es el que Celco asesina hoy. Hasta cuándo se aguanta? hasta cuándo el poder hace lo que quiere con la tierra, con nosotros?

Repito, tenemos prestado de nuestros hijos el planeta.

Tengo rabia con lo que pasa.

Por suerte está por estos fríos días la Carla Bruni. Si no hubiese dejado las pasarelas no la conocería. Italiana que canta en francés. Increíble la flaca.

Salvando Vidas y Bienes

2007-05-30T13:47:00.000-04:00

Ayer en el Incendio de Independencia salvamos a un perrito muy parecido a cualquiera de estos dos, aunque más quiltroso. Dicen por ahí que estos perros son más inteligentes que los de raza, no sé si será cierto, pero a pesar de no tener más de tres meses de vida, el perrito se escondió debajo de unas latas poniéndose a salvo del fuego y del humo. Estaba asustado, con los pelitos del lomo algo chamuscados pero sin quemaduras en su piel.

El Cuerpo de Bomberos de Santiago sigue en Campaña de captación de socios. Colaboren, es muy sencillo, tenemos todas las facilidades para hacer efectivo el aporte.

Abajo, el comercial de la campaña para que terminen de motivarse.

En dos bandas y de reojo nos miramos con Lihn

2007-05-27T15:39:00.000-04:00

De un tiempo a esta parte dejé de leer poesía con la asiduidad que lo hacía y me volqué a la narrativa que se acumulaba pendiente en un espacio. En estos momentos estoy leyendo a Orhan Pamuk por los de fuera de Chile y a Mauricio Wacquez por los nacionales. La pega no me da gran espacio para dedicarme a ellos como quisiera, por lo que voy algo lento aunque disfrutando a concho.

Bueno, la cosa es que me encontré un fragmento del documental 'Topología del pobre topo' basado en Rodrigo Lira. Años antes que saliera la segunda edición en Universitaria de su Proyecto de Obras Completas ya había leído gran parte de su producción, incluso parte del material 'inédito' que sacó la Universidad Diego Portales.

Jamás había visto a Lira filmado, primera vez que escuchaba su voz. No me sorprendió mucho, era más o menos como me lo había pintado. La filmación es en la casa de Lihn y ahí sí que me sorprendí. A mitad del fragmento, con la voz de Lira de fondo recitando sus papiros, hacen un zoom en la figura de Lihn, quien se encuentra alejado del grupo que rodea al declamador. Exactamente a los 01 minutos con 34 segundos de la cuenta regresiva, Enrique Lihn mira en una milésima de segundo, como de reojo, el lente que lo enfoca y, consiguientemente con ese acto, mira de reojo a quien esté observado la grabación.

La admiración que siento por Lihn es fuerte, por lo que compartir esa chispa de mirada hacia donde yo enfocaba la vista fue extraño.

Creo que me iré a tres bandas con los libros. A Pamuk y Wacquez se acaba de sumar Lihn, poeta urbano, invernal, neuronal y único.

SCOOP

2007-05-13T19:21:00.000-04:00

Ya que no pude ir el jueves a ver la nueva producción de Woody Allen fui el Viernes. Buena comedia, lo pasé bien. No quiero caer en la frase cliché del "humor inteligente" de su escritor y director, pero sí, algo de eso hay.

Debo decir que la entrega correspondiente a este año es una película completamente diferente a la del año pasado. Como comedia, para pasar un buen rato, Scoop está muy bien. Ahora, sin duda que Match Point se acerca más al tipo de películas que prefiero.

Cuento aparte, aquella niña de 23 años está cada día mejor. En esta entrega Scarlett Johansson no aparece como ninguna sex symbol, pero bueno, para qué no?

Regresión

2007-05-11T02:00:00.000-04:00

Salí algo tarde del Bar Don Rodrigo donde tradicionalmente los jueves converso con amigos. En Merced con José Miguel de la Barra debía tomar la veleidosa 501 que me traería de vuelta a casa. En el papel, esta línea tiene un recorrido nocturno que pasa cada media hora.

Bueno, sólo en el papel.

Cuando ya llevaba más de cincuenta minutos de espera rodeado de mucho frío, empecé a latearme de verdad. Llevaba un libro en la mano, pero la mala iluminación y la quietud que requería la lectura no invitaban a sumergirse en las letras. Qué le iba a hacer, me resigné a la circunstancia. No quería lamentarme, ya bastante tengo con estar desbordado en vulnerabilidad por estos días.

La vislumbro a lo lejos. Se acerca. Hago el gesto para que se detenga. Lo hace.

Me siento y al guardar mi tarjeta en el bolsillo, veo que en el asiento del lado estaba, más solo que yo, un gorrito de lana azul caido de alguna guagua.

Quise, con toda mi vida, echar el tiempo atrás y volver a tener un año.

AYÚDANOS A SALVARTE!

2007-05-05T18:28:00.000-04:00

"Necesitamos tu ayuda, para responder a miles de emergencias anuales.

Incendios, rescates, accidentes automovilísticos, derrumbes, inundaciones, aluviones, terremotos, explosiones, etc. son las emergencias que día a día y con la mayor rapidez deben acudir los voluntarios del Cuerpo de Bomberos de Santiago.

Para seguir cumpliendo con esta labor necesitamos imperiosamente contar con más recursos.

Tu aporte nos permitirá adquirir mejor tecnología, renovar nuestros equipos, capacitar al personal, remodelar cuarteles, mejorar nuestro parque de carros bomba y de rescate, todo para entregarle a la ciudadanía un servicio más rápido y eficiente que permitirá salvar cientos de vidas."

Cuerpo de Bomberos de Santiago

Nosotros nunca te diremos que no.

Más información aquí.

Colabora con el Cuerpo de Bomberos de Santiago en los stands de captación de socios que se repartirán en zonas de alta afluencia de público de las nueve comunas juridiccionales del Cuerpo de Bomberos de Santiago (Providencia, Santiago, Las Condes, Vitacura, Lo Barnechea, Recoleta, Independencia, Renca y Estación Central).

SE VENDE

2007-05-04T00:56:00.000-04:00

Por esas casualidades, buscando cierta información se me ocurrió averiguar si es que la oposición política de derecha, unificada en la "Alianza por Chile", tenía información acerca de su realidad en el país. Debido a que una de las formas más fáciles de masificar la información hoy en día es a través de internet, me imaginé que seguramente 'la alianza' tendría una página web en la que volcara sus ideas, proyectos, logros y sueños de ese Chile mejor con el que tanto predican.

Fue sencillo y, desde mi perspectiva, lógico lo que anoté en la barra de direcciones de mi programa de internet. Háganlo y verán la realidad que aparece frente a sus ojos. Todo muy claro y a mi entender evidente y consecuente: www.alianzaporchile.cl

Dos ideas humanamente ambientalistas

2007-05-03T01:42:00.000-04:00

Fernando Dougnac es abogado y premio nacional de medio ambiente 2003.

En la entrevista que le hizo Paulsen en 'Última Mirada' a raíz de la misión encargada por el secretario general de la ONU a Lagos Escobar dijo muchas cosas interesantes.

Me gustó una en particular.

Se refirió a que los ambientalistas no eran naturalistas sino más bien podrían encasillarse entre los más humanistas. Casi textual, dijo que los ambientalistas no estaban por defender a la naturaleza, ya que ésta a lo largo de millones de años de evolución había demostrado que se defendía sola. Existieron por millones de años seres unicelulares, después vinieron los seres más complejos hasta llegar a los dinosaurios. Éstos se extinguen y la naturaleza sigue existiendo allí. Los hombres van a desaparecer y lo más probable es que la naturaleza siga existiendo. Por eso los ambientalistas se consideraban más que defensores de la naturaleza, defensores del hombre y su circunstancia. Encontré espectacular esta visión.

Pocos minutos antes, pero en Canal 13, vi un fragmento de un reportaje sobre las implicancias que tendrían las distintas alternativas energéticas que debe evaluar Chile para su futuro. Ramón Ulloa entrevistó a propósito de las eventuales mega centrales hidroeléctricas en Aysén a lugareños, gente que vivía feliz en esos impresionantes parajes y que obviamente estaba en contra de esa mega intervención al ecosistema.

Uno de ellos dio la siguiente idea: es falso que nosotros hayamos heredado estas tierras, esta naturaleza, este planeta de nuestros padres. No, no lo heredamos de ellos. Tenemos prestado este mundo de nuestros hijos.

Dos visiones que me guiñaron la razón.

Foto: Río Baker.

Mientras juegan, escucho

2007-04-30T14:20:00.000-04:00

Es increíble el poder que aún tienen los libros.

Hoy la concertación tiembla completa ante los análisis que pueda contener el libro de Allamand, el cual recién sale a la venta el Jueves si no me equivoco.

Santiago Pavlovic comentaba en su programa de la mañana que el autor dijo que se le había ocurrido escribir este libro mientras conversaba sobre la actualidad del país con un taxista. Me dio un poco de risa ya que puede que sea cierto, me imagino la sonrisa complaciente de arribismo del taxista frente al famoso que llevaba de pasajero. Me imagino su tono, el tipo de crítica o mejor dicho, de lamento, me imagino su llanto. Sin embargo me parece de igual forma una imagen forzosa, demasiado ideal para la gestación de este libro, muy calculado: el hombre común, trabajador chileno que día a día lucha por subsistir en el modelo (implementado por los amiguitos de Allamand), descarga en su coloquialidad y sin darse cuenta las ideas centrales del sesudo estudio sociopolítico que se ilumina en la mente del economista. Ya. Perfecto.

Cada vez que veo la política como un juego (perverso, no muy divertido), se me aclaran mucho más las cosas.

Me gusta la banda sonora que me acompaña estos días. Escucho a Jack Johnson, a John Legend, a Regina Spector. Escucho a Paulinho Moska, a Jamie Cullum, a Counting Crows.

Ahí va algo de Legend

Qué se muere?

2007-04-26T23:24:00.000-04:00

El funeral estuvo muy emocionante.

De esos que estás triste pero contento y con la gargante apretadísima.

Tremenda persona Raúl Gómez.

Hay hombres que configuran personajes superiores dentro de sus historias, de sus novelas vividas las que en muchas ocasiones superan la ficción.

Gran gran gran gran gran Hombre, gran amigo.

Los que estuvimos allí hoy salimos con el corazón en paz, recordando su sonrisa y sencillez. Todos, sus hijos fotógrafo, ingeniero y actor, los Inti, los Quila, Mecánica Popular, los tangueros del Cachafaz, los viejos amigos músicos de los All Swingers, los afro-cubanos y sus tambores, los del Partido, en fin, todos los conocidos y los anónimos que nos reunimos en torno a su figura agradecimos a la vida haber cruzado nuestros caminos con Raúl, Raoul, Facundo, Guarren.

A ti sí que me gustaría verte una vez muerto yo.

Atún al agua, Sardinas en aceite, Delfines al natural.

2007-04-26T01:43:00.000-04:00

glumbert.com

No sé si sirven de algo estas firmas masivas internacionales, pero de alguna manera hay que expiar la vergüenza ajena de nuestra agresividad. Firmar aquí.

Me acordé de una imagen vista en Tongoy: los ostiones también se retuercen cuando se los abre y se les exprime limón encima. Qué heavy.

Día Internacional del Libro

2007-04-23T23:16:00.000-04:00

Feliz día del libro! -me dijo una joven impecablemente uniformada de rojo y negro, mientras me entregaba un ejemplar de los 100 mejores cuentos de "Santiago en 100 palabras". Tras agradecerle me eché al bolsillo el libro y continué leyendo el que justo hoy he empezado: Me llamo rojo de Orhan Pamuk.

Acá en Chile ya es un lugar común que los días conmemorativos de cualquier cosa finalmente sirvan más para hacer negocio que para elevar la memoria de aquello celebrado. Supongo que hoy por hoy en muchas partes será así. En todo caso, creo que para cualquier sociedad es preferible que en la calle te regalen libros a muestras de desodorantes o incluso de chocolates.

Lo raro: caminando por el centro me encontré botado en la calle un empaque con diez pilas de reloj nuevas. Lo recogí y no sé qué hacer con ellas. Hace más de diez años que no ocupo reloj, pero desde hace dos semanas uso uno prestado. Me gustó y me lo saco sólo para ducharme y dormir, aunque ni me acuerdo de ver la hora cuando lo llevo puesto. Antes no podía vivir sin reloj. Hasta ahora, no podía vivir con reloj ergo supongo que Hegel tenía razón con que la cuestión no es circular sino en espiral.

En la Plaza de Armas se inauguró una Feria del Libro. Era que no. Bailamos cueca sólo en Setiembre. Muy original.

Total, caí en el consumo. Tres libros de Andrea Camilleri más un cuarto del mismo autor para regalar. El ejemplar de Tierra Firme del Fondo de Cultura Económica dedicado a la poesía de Hernán Lavín Cerda y, lejos pero lejos lo mejor, tres volúmenes de la historieta que me tiene desbordado. En Buenos Aires no logré ubicar nada de la vida que viven Calvin & Hobbes de la mano de su creador Bill Watterson y los vine a encontrar aquí y a buen precio. Al ver los ejemplares desde lejos mi mente se cerró. Tras pedirle al dependiente que me reservara los libros, fui al cajero automático del Metro. Pagué y me fui feliz. Fue -como dijo una persona bastante ABC1 por ahí- el descoronte!

Cómo me gustaría ser esa oscura ciénaga/

2007-04-19T22:57:00.000-04:00

··········································Te dije: 'Bálsamo del universo.'

··········································Te dije: 'Enselva y sacia tus espigas.'
··········································Te dije: 'Breña y litoral y cítara.'
··········································Con mi silencio te diré: 'Rodemos.'

----------------------------------------------Madrigal. David Rosenmann-Taub.

Veamos,

viene Drexler. Hace buen tiempo que tengo su música. Me gustan algunas canciones mucho, otras nada. Aparecen a veces las ganas de oírlo. Lo hago con dos o tres temas. Iría a verlo en vivo, pero no.

Drexler no viene sólo, ya que tocará con invitado. Buen partner que se encontró: Paulinho Moska. Otro aliciente para ir al concierto, pero (.....................

Bueno, Paulinho también dará su recital propio, al cual me gustaría ir, al cual no sé si iré. Tiene temas muy buenos. Me está pasando con P. M. algo parecido a lo que me pasó con D'javan, quizá no tanto.

Lo que veré sí o sí es la Instalación que va a hacer Noguera este fin de semana en el Teatro Camino llamada DÍGAME, DAVID ROSENMANN-TAUB, QUÉ ES POESÍA.

A Armando Uribe Arce lo he visitado dos veces en su departamento con fines conversacionales, admirativos. La segunda ocasión escuchamos una cinta de casette que contenía una recitación del mismísimo David Rosenmann-Taub de un poema que era largo y que, recitado por él mismo, resultaba eterno y total. Era el poema LXIII del libro El Mensajero que estaba próximo a lanzarse en Chile. Alargaba cada palabra con entonación musical, como leyendo el poema en una partitura. Nunca antes había escuchado algo así. Espeluznante, ominoso, obscuro, bello. Puedo transcribir el poema, pero no lo haré. Escuchar la voz del autor mientras uno lee por encima de sus palabras el mismo poema es, a mí parecer, la forma de sentirlo. Encontré el poema recitado que yo escuché en el departamento de Armando Uribe en la página del autor y de su fundación. Rosenmann-Taub no es para todos. Hay dos opciones, o se desesperan y desisten o se aferran y persisten. Pueden ver si se arrasan con este poema aquí. Escúchenlo y al mismo tiempo vayan leyendo a media voz, a ver quién lo termina sin la caverna del pecho más desolada.

Me están bajando un disco en vivo de Paulinho Moska, a ver si me termino de entusiasmar y lo voy a ver. Sin perjuicio de lo anterior, recomiendo su disco editado el año pasado Tudo novo de novo. Ta' bueno, aunque un poco alegre para este otoño.

Mejor seguir con Rosenmann-Taub.

El primer 7-3

2007-04-09T23:31:00.000-04:00

Hoy me tocó estar frente a frente con un 7-3*. Escena muchas veces oída como inevitable.

Ya leí el libro Relatos I de Cheever, releí Entre Paréntesis de Bolaño, y van además dos de Murakami: La Caza del Carnero Salvaje y Al sur de la frontera, al oeste del sol. Pasé al tercero: Tokio Blues, donde voy en la página 51.

Caminando por Huérfanos, entré a la Feria Chilena del Libro. Traspasando las puertas de entrada a la gran librería, encaminé mis pasos al mesón de la izquierda donde hay una custodia. Me carga dejar mis cosas en las custodias y andar con la maderita o el acrílico con el número del casillero donde escondieron mis pertenencias. Pero bueno, la librería es una de las más grandes de Santiago. Digo es una de las más grandes, pero no la más completa. Mucho más completa a mi parecer es Metales Pesados, ahí en José Miguel de la Barra, donde el poeta que la regenta fue "confundido" (y con toda justificación) con Raymond Carver. No es que se haya parecido físicamente ni tampoco estéticamente, pero la similitud de un poema del chileno con la de uno del gringo era vergonzosa.

No encontré nada en la feria chilena, salvo un libraco de gran formato editado por Taschen, del cual sólo quedaba el ejemplar de vitrina. Ninguno de los empleados hizo la más mínima insinuación por facilitármelo. Entregué malhumorado el acrílico verde y me fui con mis cosas a la calle.

Pasé a TXT y tampoco encontré nada. La verdad es que estaba bien, porque yo no buscaba nada concretamente.

Pasé a la Librería "Chilena", a un costado del Lido y de una sucursal de revelado de fotos muy muy barato. Librería miscelánea con ínfimas cosas interesantes. Sin embargo en ese lugar compré un libro reportaje de la Agencia Reuters sobre el 11 de Setiembre estadounidense (para regalar) y compré también la Correspondencia entre Yasunari Kawabata y Yukio Mishima. No suelo leer cartas ajenas, pero ya que las entregan editadas, me sumerjo.

Me fui a mi casa.

Horas después me fui a Teatinos con Rosas. Entré en ese dormitorio hirviente, lo vi arrodillado frente a su cama. Su cara hundida en la almohada. Aunque no vi su rostro, recordé a los personajes de Murakami: japoneses de piel blanquísima y estirada, delgados, de cera. Recordé los maniquíes desnudos de cualquier tienda. Minutos antes, él buscando aire respirable en su almohada mientras yo, en esa misma ciudad, lo veía en cualquier personaje de Tokio Blues.

*Según claves radiales CBS, 7-3: Cadáver en el lugar.

Foto 1: Detalle de Fotografía realizada por Leslie Williamson.
Foto 2: Episodio de la fiebre amarilla (1871). Juan Manuel Blanes.

Manga de Reclamones

2007-03-13T19:37:00.000-04:00

Mientras construían el Metro y la alameda parecía presa reciente de varias bombas de racimo todos reclamaban.

La locomoción pública de esa época no tenía ninguna fiscalización, los exámenes técnicos eran irrisorios. Una de las cosas que más me acuerdo era que llevaban sus ominosos tubos de escape a nivel del suelo, contaminando las veredas, matando más gente, haciendo más grises los inviernos. La gente también reclamaba.

Recuerdo claramente haber escuchado un reclamo cuando obligaron a todas las micros a tener la salida de gases verticales en la parte trasera, hacia las nubes. La persona dijo: "ahora el humo va a formar smog más rápido al irse directo al cielo".

Cuando surgen las micros amarillas con miles de numeraciones de más de dos dígitos y de recorridos laberínticos, todo el mundo reclamó.

Antes de las micros amarillas, en el tiempo del tubo de escape a ras de suelo, las micros eran de distintos colores, con variedad de carrocerías, marcas, años. Tengo un recuerdo de ellas: debo haber tenido menos de un lustro de vida e íbamos de regreso a casa con mis papás. La micro era de color verde, asientos de cuerina rasgados, sucios, respaldos rayados con signos inentendibles aún para mí. Íbamos los tres sentados en una de esas estrechas butacas. Del chofer, sólo podía observar que era gordo, tenía la camisa celeste sudada en la espalda, gesticulaba hacia el exterior, luchaba contra la máquina. El ruido dentro de ese armatoste era infernal. Debe haber sido cerca de las ocho de la noche en aquellos tiempos de toque de queda. Subiendo por Bilbao hacia Alcalde De La Lastra, el chofer aceleraba el motor de la máquina casi hasta hacerlo reventar antes de pasar el correspondiente cambio. El embrague sin mantención hacía chirriar la caja de velocidades en cada arremetida. Bocineaba ferozmente frente a cualquier vehículo que intentara cruzarse en su camino. La velocidad que alcanzaba en momentos para mí superaba lo imaginable para ese ataud de fierro maloliente. Y yo también reclamé, llorando silenciosamente escondido entre mis padres.

Hoy, como costumbre histórica, todos reclaman frente al cambio en la locomoción pública. Más de algún niño, como yo hace más de veinte años, ha reclamado de la misma forma mientras es estrujado por la masa transportada. Reclaman las viejas. Reclama el chileno medio, el vivaracho que cree sabérselas todas argumentando sólo con clichés infantiles, inmaduros, irracionales. Le echa la culpa a Zamorano, a Navarrete, a Bachelet, a Espejo. A los empresarios, al gobierno, a los antiguos gobiernos.

Le echa la culpa al empedrado. Los responsables de todo somos todos. Reclamamos sin crítica. Nunca fuimos capaces de exigir con propiedad que nos respondieran los empresarios de las micros amarillas por el robo que nos hacían con su servicio. Con sus máquinas contaminantes, ruidosas, sucias, peligrosas, miserables. Hoy en día, como dijo la crónica de un matutino, hasta Zamorano tiene la culpa de los agarrones que siempre han existido y que antes no tenían responsable alguno. Patético.

Me carga el reclamo. Me encanta la crítica. Critico no cualquier reclamo, sólo el sin argumento digno de respeto. El reclamo, como lo mal utiliza la masa, corresponde a la sexta acepción que tiene esta palabra según la Real Academia. La crítica que me gusta a mí, corresponde a la octava acepción que le da la RAE a la palabra 'crítica'.

No se teme el hombre en el otro

2007-03-10T02:53:00.000-03:00

El hombre cree en los hombres y después no, pero cree en sí mismo por momentos.
El hombre suda trabaja cree y sigue sudando los otros lo ven le sonríen él golpea y agrada porque crea.
Se diferencia del estigma porque no agrede sino violenta y recuerda palabras rokhianas donde el hombre destruye y crea destruyendo.
Otros hombres también golpean pero agreden y he ahí la diferencia, dicen que la violencia es parte de la naturaleza. El hombre, este hombre, dice que no porque la naturaleza es violenta pero jamás agresiva.
Ergo de esta razón, es agredido.
Cae el hombre y se desconfirma desde el otro.
El hombre desea levantarse sabiendo que lo hará.
Desde abajo, mira el mundo. Otros ríen.
El hombre busca semejantes en su cabeza y los encuentra con esfuerzo mnemotécnico.
Antes, eso sí, llora.
Húmedo, se levanta, un pie y el otro lo mismo, camina por los suelos.
Solo.
Aún escucha risas y en su cabeza las ve sardónicas.
Busca un concepto a modo de muleta.
Ignominia. Ominoso también y además no le sirve.
Quiere ser él por lo mismo otro.
Busca su nombre: otro que sea él mismo.
Se refleja en Matías Gali, matíasgali, galimatías (Lenguaje oscuro por la impropiedad de la frase o por la confusión de las ideas)
Sí.
Se clarifica y desbautiza.
No es nombre sí idea.
Habla por Radrigán, se alimenta: Un hombre frente a un hombre no es más que un hombre.
Los ve aún en risas, desde su rincón.
Se ve a sí mismo: es un hombre, un toro tragando arena mientras respira.

A la caza de Murakami

2007-03-04T20:21:00.000-03:00

Un ejemplar explicitaba que había nacido en Tokio. Tomé otro y leyendo la reseña de la contratapa decía que no había nacido en Tokio, sino en Kobe. Raro. Tomé otro libro suyo y esta vez informaba que su lugar de nacimiento había sido Kioto. No podía creer tanta desinformación de aquellas editoriales españolas que en Buenos Aires mismo me habían cobrando un ojo de la cara por sus novelas. Tomé otro de sus libros y esta vez sí se repitió una de las ciudades, aunque con un pequeño cambio de letra: en vez de Kioto decía Kyoto. Todas, eso sí, concordaban en que Murakami había nacido treinta años antes que yo.

Mientras revisaba el correo me acordé del misterio de la ciudad natal y todo evidencia a lo siguiente: Haruki Murakami habría nacido en Kioto, pero al poco tiempo se traslada a Kobe con su familia donde vive su infancia y juventud. Luego, siguiendo los pasos de sus padres (ambos profesores de literatura), se inscribe en la Universidad de Waseda en Tokio. Se supone. Digo 'se supone' porque nuevamente hay una discordancia en la información que entregan las contraportadas. La mayoría se une a la idea de que estudió licenciándose en literatura, pero una de ellas dice que en verdad estudió teatro clásico griego. A mí me suena que se licenció en literatura quizá con alguna investigación o tesis sobre el teatro clásico griego o la dramaturgia de ese tiempo. Vaya a saber uno. Estoy leyendo La Caza del Carnero Salvaje editada por Anagrama. Esta novela fue publicada originalmente en 1981, fecha en la que Murakami dirigía un Club de Jazz. El Club de Jazz murió con el nacimiento de esta novela, ya que recibió el Premio Noma para nuevos narradores y de ahí se sumergió a tiempo completo en las letras.

No sé si leer todo lo que me traje de él de una sola vez o si leer Murakami por medio. Tengo harto material para pimponear. Todo bastante bastante pop. Pamuk se ganó el premio Nobel el año pasado y todo apunta a que me traje una de sus mejores novelas, tengo dos de Kawabata que se lo había ganado bastante tiempo atrás, creo que en el '68. Dos más de Coetzee quién se lo ganó el 2003. Murakami no se lo ha ganado pero lo más probable es que en un tiempo más se lo den. Lo mismo podría ocurrir con Philip Roth. Con Camilleri puede que esté más difícil la cosa, pero al parecer su Salvo Montalbano la está rompiendo en todos lados. Ojo, Andrea Camilleri debutó como novelista a la edad de 53 años. Me cae bien por eso. Cheever no se lo ganó, mientras escribía entre el alcohol y la distimia.

Tengo, como muchos, una relación ambivalente con respecto al Nobel. Por un lado sabemos que ha sido al menos digno de sospecha en algunas oportunidades. Muchos de sus ganadores nunca fueron mundialmente reconocidos por su obra. En lo superficial, alimenta todo ese mundo copuchento y cahuinero de los escritores, dando pie a grandes (, o no tanto,) discusiones sobre el merecimiento de tal galardón, lo apitutado que estaba este otro autor, lo mediocre o fantástica de la obra de aquél, etcétera etcétera. A pesar de todo, lo quiera uno o no, también me involucro y entusiasmo con los nombres que están sonando, con las historias de aquellos escritores de países lejanos y casi desconocidos que sin embargo han fraguado obras monumentales. Porque finalmente de eso se trata para mí, y creo que de eso debiese tratarse el asunto. De las letras impresas que al leerlas, hacen de nosostros, tan comunes y tan corrientes, mejores personas.

Los que van y los que faltan

2007-02-20T22:37:00.000-03:00

Llegué a Buenos Aires el sábado 17 recién pasado, hoy es martes 20 y casi las veintitrés horas.

Llevo:

- Cuentos Completos de Truman Capote
- La Edad de Hierro de J. M. Coetzee
- Pastoral Americana de Philip Roth
- Relatos I de John Cheever
- Relatos II de (adivinen) John Cheever
- El Sonido de la Montaña de Yasunari Kawabata
- Nieve de Maxence Fermine (por recomendación de c.)
- Al Sur de la Frontera, Al Oeste del Sol de Haruki Murakami
- Hombre Lento de J. M. Coetzee
- Esto Parece el Paraíso de John Cheever
- Historias en la Palma de la Mano de Yasunari Kawabata
- La Danza de la Realidad de Alejandro Jodorowsky
- Cicatrices de Juan José Saer
- Cuentos Crueles de Abelardo Castillo

Discos:

- Chet de Chet Baker
- My Old Flame del Chet Baker Quarter
- The Most Important Jazz Album 1964 / 65 de Chet Baker

Me faltan los siguientes libros:

- La Casa del Carnero Salvaje de Haruki Murakami
- Me Llamo Rojo de Orhan Pamuk

Me quedan 5 días en la ciudad y doscientos pesos argentinos en el bolsillo trasero izquierdo del pantalón.

A comer y mirar en los días que quedan.

Con casco y cotona en Valpo

2007-02-04T22:51:00.000-03:00

Eran cerca de las doce del día ya y dormía en el sillón del living luego de una noche de Gin Tónicas en un bolichón de Manuel Montt. Suena el teléfono, Cristian me llama y me dice que está cuidando la casa de su jefe en El Arrayán y que va a hacer un asado con piscina para los amigos. Tarde calurosa, cerveza, asado. En medio de mi sueño estas palabras fueron las que se trataban de anclar en mi cabeza. Entonces entre la conversación me pregunta, "qué sabes de la explosión que hubo en Valparaíso? parece que hay un muerto y harta gente desaparecida". Ahí desperté. Averigüé que la explosión había sido lejos del lugar donde están mis familiares y eso me tranquilizó en un primer término.

Entre ducharme, ordenar un poco e ir a comprar comida china, esperé las noticias y vi las increibles imágenes. Rato después me encontraba en el Metro rumbo a la Estación Pajaritos con el fin de tomar alguno de los buses al puerto.

No sabía bien a qué iba precisamente. Tenía los contactos para trabajar con la gente de la Segunda Germania de Valparaíso, pero no tenía idea cabal de qué estaba pasando y qué tipo de ayuda necesitaban. Sólo llevaba mis manos y mi voluntad. En las explosiones de gas, la probabilidad de que se produzcan más explosiones por causa de la rotura de nuevas cañerías y por los bolsones de gas que puedan configurarse entre los escombros es muy alta. Cuento aparte son los derrumbes, donde hay que trabajar siempre con todos los sentidos abiertos.

Me uniformé con el casco alemán de la Segunda Germania de Valparaíso y su cotona con el "FEUERWEHR" en la espalda. Donde los últimos 100 años hubo tres edificios hoy no había ninguno. O estaban ahí pero sin ninguna forma, aplastados y sudando. Cruzando la calle, las construcciones que se encontraban frente a la explosión fueron devoradas por el incendio producido por el estallido. Esa cuadra casi en su totalidad resultó quemada, sólo con sus fachadas descascaradas y como tiritando de frío, muertas sin nada dentro más que humo desperdigado y carne quemada en lugares inciertos.

Horas de trabajo intenso en la noche y de madrugada. Cientos de kilos de ladrillos y escombros removiéndose mano a mano en un trabajo que parecía interminable. Focos de fuego aún gritando bajo nuestros pies.

Fuerte.

Necesito un masaje en la espalda.

COETZEE

2007-01-30T01:38:00.000-03:00

- Deberías ir a terapia -le dice Jacqueline, expulsando humo.
- Me lo pensaré -replica él. A estas alturas ya sabe que no debe contradecirla.

En realidad, no iría a terapia ni en sueños. La meta de la terapia es hacerte feliz. ¿Qué sentido tiene? La gente feliz no es interesante. Mejor aceptar la carga de la infelicidad e intentar transformarla en algo que valga la pena, poesía, música o pintura: es lo que él cree.

J. M. Coetzee - Juventud

Primera Quincena

2007-01-18T02:28:00.000-03:00

El año pasado no fue lo que tradicionalmente podriamos considerar como un buen año, pero por eso mismo aprendí algunas cosas. No ennumeraré. No contaré.
·
Me gustó comenzar este año trabajando. Aunque sólo sea un trabajo de un mes.
·
Lo cotidiano hoy: trabajo muchas horas diarias en la oficina, me llevo pega para la casa, hago informes en mi pieza con una Paulaner cerca, el calor envolviendo, en las noches escucho a Nina Simone o Bill Evans o por supuesto a Chet Baker. Los informes crecen, se amontonan.
·
Las otras obligaciones también aparecen de improvisto, sale un Incendio en Santa Rosa con Curicó. Nada muy grande. Vuelvo nuevamente a los informes. Vuelvo al piano y las voces, el flügelhorn de Baker. Vuelvo al Lüscher, los apuntes de entrevistas.
·
Quiere nacer un extraño dolor en mi espalda. Lo tomo en cuenta?
·
Leo a Kafka antes de caer.
·
Quedan pocas horas de sueño. Raro no? mm

Otra Inquietante Extrañez

2006-12-18T02:03:00.000-03:00

La carga emotiva que para mí tiene Víctor Jara es realmente fuerte. Me emociona siempre.
·
Teniendo oportunidad de ver o escuchar a Víctor en estos días 'post mortem augustus' no lo hice. Quizá porque era demasiado fácil embardunarse con el espíritu que producían los acontecimientos, decidí alejarme de todo aquello por la mera sospecha de realizar un mal acto.
·
Confieso que igual caí en la risa con la infaltable talla ad-hok lanzada en cualquier parte, que me reí con la creatividad con la que el chileno enfrenta el mundo que no sabe enfrentar, que me pegué al televisor sorprendido por lo que decían que ocurría, sorprendido de aquello que entre sombras lanza su zarpaso, la división que aún se mantiene en Chile.
·
Confieso que agarré la bicicleta y pasé mirando y sintiendo entre medio de la gente que sufría y gritaba y amenazaba y lloraba apostada fuera del Hospital Militar y lo mismo hice después, unas cuadras más abajo, entre los que cantaban y bailaban y brindaban y reían desde Plaza Italia hasta la Moneda. Qué dolor, qué miedo y pena sentí al ver los rostros de los primeros y qué regocijo y algarabía me proyectaron los segundos.
·
Sin embargo, no me sentí cómodo observando ninguno de los dos grupos.
·
En lo personal, me hubiera gustado inventar un grupo diferente. No una absurda mezcla entre las pasiones de los adherentes y las de los contrarios a Pinochet, sino todo lo contrario. Otro. En otro estado de consciencia.
·
Me faltó un grupo sufriente y pensante de personas en las calles asistiendo al macabro espectáculo de la injusticia. De nuestra incapacidad de hacer justicia. Me faltó aquel grupo que en la muerte de Pinochet genuinamente se lamentara por las ilusiones de nuestra democracia. La democracia -bueno es recordarlo- hecha a la medida de Pinochet y su impunidad. Me faltó aquel grupo que no se burlara de la desgracia de sus adversarios tal como lo hicieron el '73 los hoy sufrientes. Me faltó el grupo que llorara no de pena porque el Tata se murió y se fue al cielo ni de alegría porque el tirano había caído lléndose al infierno, sino el grupo que llorara por sí mismo. Así de simple. Me faltó el grupo que llorara de vergüenza, el grupo de los frustrados, de los incómodos con su sociedad, de los inconformes. El grupo que tomara la muerte de Pinochet como enorme espejo de la propia derrota y de su circunstancia.
·
No existió ese grupo ni fui capaz de generarlo. Empiezo ahora? El que quiere me sigue.
·

FOTO: Joan Brossa. "La memoria del temps".

AL PRIMERO DE LA FAMILIA

2006-12-06T23:26:00.000-03:00

tres días estuvo perdido respirando apenas en el hospital junto con otros ene ene sin cejas sobre los ojos sin pelo sobre la frente y con quemaduras varias atontado por las explosiones después de ese uno de enero del cincuenta y tres pasaditas las tres a eme detrasito de los abrazos se escucha la paila la sirena desde la casa del Cerro Florida viendo las llamas en el plan y vamos agarrando la cotona de cuero y el casco pero hombre cómete el último pedacito de la torta que hizo tu cuñada no es ni casa la que se quema es bodega para qué te apuras viejo van a haber más incendios hoy en la noche dale un par de mordiscos al pastel ven tómate un traguito antes no ves que para cuando vuelvas ya no va a quedar torta puras botellas vacías vamos a estar durmiendo o cansados no si no puedo ya deben estar llegando mis compañeros que viven cerca y ya sabes que no tomo y sí fumo chaíto no más nos vemos pero compadre dale un beso de despedida a tu mujer no ves que con esto del primer embarazo capaz que se nos sensibilize más tú sabes por muy acostumbrada que tu señora esté estas cosas igual ponen nerviosas a las mujeres jeje ya chao vieja chao cuidado en las escaleras que está oscuro! me habrá escuchado? todos los años es la misma historia escucha la sirena de alarma y sale corriendo no tenía por que ser diferente este año nuevo siempre tres o cuatro incendios si es niño apuesto a que sale bombero y si es niña ella en su momento tendrá un hijo que será bombero ya debe ir llegando al incendio se ve grande desde acá arriba ay!! oye qué pasó qué fue ese ruido se rompieron los vidrios del frente y el resplandor dónde fue eso cresta otra explosión más es en el plan Dios mío santo mi Virgen Santísima se quema todo abajo en el plan se quema está explotando el cielo
·
·

En Memoria de mi queridísimo abuelo fallecido hoy
Adolfo Sierralta Díaz, de quien comprendí la noción de Heroísmo sin alegría. En mi recuerdo y en mis actos estará por siempre este hombre imprescindible, sencillo, admirable.-

·
·

Rebotando en los símbolos

2006-10-13T21:12:00.000-04:00

Después de un tiempo fuera de este espacio me decido a compartir esta lectura, dolorosa como aquellas imprescindibles
.
Poema
.
Me llamó la atención que su autor fuera sueco
.
No he leído mucha poesía sueca
.
Sorprendente
.
Terrible
.
Invito a la lectura. Invito a la relectura. Quizá con luz tenue por dentro, quizá con voz apretada. Sí con pausa y absolutamente como rumiando

-
--
---

ORACIÓN FÚNEBRE

Estas muerta
·

Puedo mirarte en paz con toda facilidad. Tu frente es pequeña y redonda. Antes no la había visto. Eres torpe. Ahora veo que eres torpe.

Tienes pequeños ojos guiñadores. Ahora los veo. Todo es pequeño y mezquino en tu casa. Tus cabellos son rebeldes, gruesos, groseros. Ahora lo veo. Tu labio pende como el de una muchacha de cocina.
Ahora todo lo veo.
Estás muerta. Tú no eres nada.
·
Tú sólo eras una muchacha de cocina, una sucia. Una que debía morir.
Pero yo te amaba. Eso era.
·
Ahora esto ha concluido. Ahora tú has muerto.
Me agradaba acariciar tus cabellos tanto, cuando ellos eran vivos. Yo amaba todo lo que había de feo en tu casa, tanto cuando esa fealdad era viviente.
·
Ahora esto ha concluido. Ahora tú has muerto.
Yo acariciaba tu cabellera, aunque ella fuese gruesa, grosera. Yo amaba tus pequeños ojos, cuando ellos miraban delante de ellos en el mundo, la mañana.
·
Entonces yo amaba todo en tu casa.
Ahora esto ha concluido. Ahora tú has muerto. Yo amaba tus grandes pies. Y tus manos agrietadas las amaba también.
Ahora ellas están muertas. Ahora ya no existe nada. Es preciso que continúe mi camino, que marche, que marche.
Tú, tú has muerto.
Ahora nada existe.
Ahora, tú, tú has muerto.
Ahora ya no existe nada en el mundo entero.

·

·
PAER LAGERKVIST (1891-1974)
·
(Traducción de Ángel Cruchaga Santamaría
en Revista Letras, Santiago de Chile, 1930)
·
Pintura: Cabeza de mujer muerta. Picasso.
·

"Dios, cómo respira esa mujer..."

2006-09-20T04:29:00.000-04:00

.
.

Afirmo que para el personaje que interpretó en Match Point no podría haber hoy en día otra actriz que causara la resonancia que su papel requería. A cuántos no les ha pasado en la vida real ese arrebato que ella causó con sus gestos en esa película. Muchos cayeron, caen y seguirán cayendo por esas mujeres salidas desde ciertos pliegues impensados de la cotidianeidad. La diferencia radica en que en esos momentos pocos tienen el talento para escribir y dar buena forma su propio guión.

.
.
.
.

Divas en el cine van y vienen siempre, pero, para mí, Scarlett Johansson definitivamente se queda.

En sus portadas, todos nosotros

2006-09-16T19:59:00.000-04:00

Ayer en "La hora 25", Carlos Cabezas le comentaba a Góngora que era un lugar común de la decadencia de ciertas épocas el que surgieran voces originales y revolucionarias, sobre todo desde el arte, que denunciaran las malas andanzas del mundo. Sin embargo -decía con preocupación-, en el Chile actual estamos como anestesiados, adormecidos, y no se ven referentes estéticos que rompan los esquemas que piden a gritos ser hechos pedazos.

.
Hoy sábado 16 de Setiembre se publica esta portada en LUN y me parece que, sin querer queriendo, alguna esperanza tenemos.
.
Creo que toda esta liviandad, toda esta priorización casi psicótica de lo (completamente ir)relevante en nuestros temas, en nuestras discusiones (país) que nos rodean y ahogan van a cambiar desde sus propios gestos. A modo de un animal ominoso y obscuro que trata ciega y tontamente de morder todo a su alrededor, finalmente no va a tener más salida que morderse y alimentarse a sí mismo de sus propias carnes.
.
Toda esta palabrería enredosa y malsonante tiene su origen en que precisamente imaginé que en 100 años más, esta portada del Diario Las Últimas Noticias de hoy puede llegar a ser material histórico imprescindible para reflejar nuestra época.
.
Quizá los referentes estéticos actuales, algunos de buenísima y emocionante calidad, no dirán tanto de la imagen adormecida de nuestro tiempo como la portada de este diario. En ella aparece una blanca y radiante novia que nunca fue, rematando su vestido para conseguir dinero y con esto lograr que pueda sobrevivir un niño que se muere de a poco. Las palabras con que se refleja el dolor monstruoso del niño finalmente crean otro monstruo. Donde el encabezado de portada debiera ser la pregunta del por qué un niño tiene que conseguir dinero para vivir, para sanarse, aparece en letras destacadas la sonrisa blanca de la que plantó al futbolista en la puerta de la iglesia.
.
Sin embargo, por todo lo anterior esta portada tiene para mí aquellos elementos estéticos que la harán perdurar en el tiempo.
.
Otra tema a destacar es que dentro de sus páginas homogéneas existen columnistas heterogéneos realmente interesantes, donde rescato y recomiendo a Luis Sánchez Latorre 'Filebo', Juan Manuel Vial, Rafael Gumucio, Roberto Merino, Leonardo Sanhueza, Florencia Browne. No olvidemos que hasta Roberto Bolaño fue por mucho tiempo columnista de LUN. Algo nos dice todo esto. Damas y caballeros: He ahí lo democrático del asunto. Entre la bosta de esas páginas existen hedores distintos, pensantes, sensibles. Entre nosotros también.

343: Strength and Honor

2006-09-11T03:14:00.000-04:00

Recuerdo ver en el televisor del casino de la universidad aquellas imágenes confusas e impensadas. A miles de kilómetros al sur de Nueva York mis ideas comenzaban a buscar causas y responsabilidades. Recuerdo haberle dicho a una compañera que seguramente habían sido los palestinos, ya que en esos días estaba dándose una fuerte discusión entre Israel junto con su aval norteamericano y el Estado Palestino.

Algunos de los presentes tomaban las imágenes con esa insensibilidad que lamentablemente cada vez más nos caracteriza, otros estaban algo asustados, pocos, muy pocos se mostraban tristes. Yo estaba asombrado y configuraba proyecciones que llegaban hasta una eventual tercera guerra. Algunos llegaban incluso a sonreir socarrona y triunfalmente sobre la tragedia que estaban viviendo los 'gringos', sin darse cuenta que finalmente hoy en día y más que nunca el norteamericano medio somos todos nosotros.

Yo tenía claro que lo que estaba sucediendo era parte de la cosecha de lo que la política estadounidense ha sembrado en la administración de su poder y las ansias de hegemonía y control mundial que sigue ejerciendo, pero sin duda eso era el juego formal que nadie debía anteponer ante la horrible situación humana que se estaba desarrollando en ese lugar.

No entré más a clases esa mañana. Casi nadie lo hizo y la verdad es que ni los profesores querían perderse detalles de lo que minuto a minuto informaban las imágenes. Primero el choque de una supuesta avioneta contra una de las torres gemelas, luego la confirmación de que era un avión de pasajeros, luego el choque de la segunda nave en vivo y en directo para todo el mundo en la otra torre. Noticias vagas de un supuesto atentado al Pentágono, la imagen increiblemente dantesca de la caida de la primera torre y minutos más tarde la segunda corriendo la misma suerte.

Al ver caer la primera torre inmediatamente pensé en la gente que estaba muriendo en esos instantes.

Los conductores de noticias dijeron al pasar que habrían entre las víctimas gran cantidad de personas responsables de la seguridad en la emergencia, sobre todo Bomberos.

De las más de 2.800 víctimas que murieron en esos minutos, 343 eran Bomberos del FDNY, convirtiéndose ésta en la emergencia más grande en costos humanos que han vivido los bomberos de todo el mundo.

Hoy en día las noticias nos dicen que esta cifra de mártires podría multiplicarse en el tiempo, al comprobarse que al menos el 70% de los Bomberos que trabajaron durante las semanas posteriores en el rescate y búsqueda de personas entre los escombros estarían presentando graves problemas de salud, donde los casos de asma y de cáncer pulmonar se han disparado alarmantemente. Hoy se sabe que los niveles de elementos nocivos como el asbesto y otros elementos químicos pesados, están sintomatizándose en la salud de aquellos rescatistas de las distintas compañías, además de policías y otros equipos de salud que intervinieron. Sin contar los traumas psicológicos que se siguen gatillando en el tiempo.

A pesar de todo, los bomberos de Nueva York mantienen una frase que comparto con respecto a su propio quehacer:

It's the best job in the world.

Lugar común

2006-08-26T22:30:00.001-04:00

.
Ha llegado el momento de hacer algo
parece que te dice todo el mundo
y tú dices que sí, con la cabeza.
En plena decadencia metafísica
caminas ahora con una libretita de direcciones en la
/mano
impecablemente vestido, con la modestia de un hombre
/joven que se abre paso en la vida
dispuesto a todo.
El esquema que te hiciste de las cosas hace aire y se hunde
/en el cielo dejándolas a todas en su sitio.
De un tiempo a esta parte te mueves entre ellas como
/un pez en el agua.
Vives de lo que ganas, ganas lo que mereces, mereces lo que
/vives;
has entrado en vereda con tu cruz a la espalda.
.
.
ENRIQUE LIHN
MONÓLOGO DEL PADRE CON SU HIJO DE MESES (fragmento)
La Pieza Oscura
Editorial Universitaria
Santiago, Chile, 1963.

Se lo cuelga o se lo fusila

2006-08-16T16:55:00.000-04:00

Se viene la exposición de Parra en el Centro Cultural Palacio La Moneda. Ha habido polémica por la obra que muestra a varios presidentes de nuestra historia republicana colgados del cuello y que se llama "El pago de Chile". Mucha gracia me causó leer hoy una entrevista que le hacen a Augusto Pinochet Jr., justamente para saber su opinión sobre esta obra en que su padre también aparece.

A Augustito no le gustó nada esta obra y contesta que "habría que fotografiar a Nicanor Parra y mostrarlo ahorcado, a ver si le gusta". Me río de buena gana nuevamente. Además, expresa que la antipoesía le parece un conjunto de garabatos y que no la entiende. Años atrás, su padre en una entrevista que le concedió creo que a Raquel Correa, dijo enfático: "no me gustan las poesías, nunca me han gustado". A pesar que no se interesa por los poetas se vincula a ellos en el gusto por los pseudónimos, como el ya mítico y afamado Daniel López, entre otros.

Quizá en venganza, una tarde de domingo familiar el primogénito podría planear junto a su padre realizar una obra plástica intertextual a la de Parra y poner a de Rokha la Mistral Huidobro Neruda y Parra a escala humana en un paredón de fusilamiento. También méritos suficientes tendrían Lihn y Teillier para estar ahí. Sería una obra impactante desde los parricidios HaroldBloomianos. Un buen remake de "La Poesía Chilena" de Juan Luis Martínez, donde aparecían los certificados de defunción de los cuatro grandes de la vanguardia nacional.

Con el rabillo de la perversión, a cada cual se le presentarán otras imágenes.

El índice hacia arriba o apuntando hacia abajo

2006-08-04T03:26:00.000-04:00

El esquema básico de la filosofía platónica por un lado y la aristotélica por otro me aplastó con un hecho bastante democrático en los niños en alguna época.

Yo dije que le iba a pedir tal cosa al Viejito Pascuero y mi compañero de seis años me miró como diciéndome eres un pendejo inmaduro: El Viejito Pascuero no existe!

Y yo insistí algo abofeteado por la sentencia con que sí tenía que existir, sobre todo porque mis papás decían que sí existía y también me decían que era malo mentir y se me configuraba una contradicción enorme en que estaba en juego tanto aquella divinidad geriátrica que repartía regalos en base a nuestra conducta como también el estatuto moral de lo establecido, normado en esos tiempos por las aseveraciones de los padres. Por cierto, totalmente incuestionables.

Esa tarde confronté a mis papás y bueno, el tonguito feliz había durado lo que tenía que durar.

Luego, caí en el relativismo con el cuál he luchado hasta hoy. Con la muerte del Viejito Pascuero dejé de creer en la existencia de Dios como verdad dogmática. Al menos las sospechas sobre su existencia eran potentes para mí desde esa edad y desde ese hecho. El Viejito Pascuero, quien se hacía presente en mi vida una vez al año con los regalos que me gustaban, con quien me comunicaba por carta y a quien veía en el Apumanque o en el Paseo Ahumada, era una divinidad tangible, existía. Pero una vez develado el cuento, por favor!, qué quedaba para Dios. Desde lo racional, el poder que tenía aquella divinidad era pavoroso. Castigó a sus creaturas a la primera mentirilla, mandó diluvios matando casi todo lo que había creado haciendo una limpieza media como de Segunda Guerra, hambrunas, cambios de lenguas, etcétera etcétera, pero a pesar de todo había que amarlo por sobre todas las cosas porque todo en él era bondad. Cómo no iba a relativizarlo a él, a quién nunca había visto ni con quién nunca jamás me había carteado. Sospeché del monólogo de las oraciones.

Recuerdo que en Primero básico íbamos a misa todos los días. Estando yo en mis momentos de relativismo frente al tema, y mientras nos dirigíamos a la capilla, confabulé mi conducta y me castigaron. El 'castigo' fue dejarme sin ir a misa ese día, enviándome a la sala. Recuerdo que me fui saltando de felicidad, libre para hacer lo que quisiera, solo con mi sala para mí completa. Algunos compañeros a los cuales tenía también algo relativizados, me vieron partir con envidia. En todo caso, para el 99% de mis compañeros y compañeras aquella actividad espiritual diaria era una reverenda lata. Pasábamos de estar toda la mañana haciendo cosas creativas y entretenidas a un sermón eterno y pegajoso. La cosa es que las tías se dieron cuenta de la felicidad que generó en mí el castigo y una de ellas llegó a la sala a reevangelizarme, pero centrando toda su oratoria en la generación de culpa. Debo decir que fue realmente horroroso. Todos los poderes ominosos de Dios podían en cualquier momento caer sobre mí, debido a mi imperdonable rechazo a su palabra, al rechazo a la invitación que 'Él' me había hecho de ir a su 'casa', etc. Estaba en el lado obscuro de la fuerza y me lo hicieron notar de tal forma en el discurso que casi ni pestañeaba.

Me duró la culpa un tiempo pero luego vuelta al relativismo.

Escribo esto porque descubrí que al filósofo chileno Roberto Torretti -en palabras de Jesús Mosterín "posiblemente el mejor filósofo de la ciencia en lengua castellana y uno de los mejores en cualquier lengua"- le había pasado algo muy similar con el temita del Viejito Pascuero. En el libro recopilatorio de las entrevistas que le hizo Eduardo Carrasco y que acaba de ser publicado por Ediciones Universidad Diego Portales (de pasada, tremendamente recomendable), Torretti afirma que el tema religioso -más espcíficamente el tema católico- como portador de la verdad había caído en fuerte desgracia al enterarse de la no existencia del obeso del Polo Norte. Fue el primer paso que tuvo en el interés que luego cubriría profundamente gran parte de su vida: la filosofía de la ciencia y el estudio de la historia de la verdad.

Desde esta orilla

2006-07-31T23:52:00.000-04:00

Su abuelo oyó el grito de aquella frase, volteó la cabeza buscando a su nieta y el resplandor lo encegueció.

A los 11 años de edad, aquella pequeña niña kurda conocía ya profundamente las injusticias y el sufrimiento que su pueblo llevaba a cuestas desde el fin de la Primera Guerra Mundial. En ese tiempo, el Kurdistán entero fue eliminado de los mapas, repartiendo su territorio entre Siria, Irak, Irán, Turquía, Azerbaijan y Armenia, siendo desterrados y exiliados todos sus habitantes en su propio país.

Aquel viejo dijo sentirse el hombre más orgulloso de su pueblo, al haber tenido la oportunidad de conocer a una persona con el coraje de su nieta. Mientras la niña gritaba "Justicia por el pueblo kurdo en la recuperación de sus tierras!!!", se prendía fuego en medio de la muchedumbre. Esto pasó hace cinco años atrás.

Hace dos días se perpetró el más brutal ataque israelí en territorio libanés del último tiempo, dejándo 54 muertos, 37 de ellos niños.

Hace cuatro meses atrás, la jóven norteamericana Rachel Corrie fue aplastada por un bulldozer israelí cuando intentaba detener la demolición de una casa con habitantes palestinos en su interior, en la franja de Gaza.

El pasado 14 de Julio mientras celebraba mi cumpleaños, un ataque israelí bombardeaba los depósitos de petróleo de la central eléctrica de Jiyé, al sur de Beirut, derramándose al mar más de 15 mil toneladas de combustible. Se estima que es la mayor catástrofe ecológica que ha sufrido el mediterráneo en su historia. "No sólo se matan civiles, no sólo se destruyen infraestructuras, sino también se destruye el medio ambiente" -afirma Green Line, la asociación ecologista libanesa. Lo peor de todo es que no se pueden hacer esfuerzos por controlar la catástrofe ambiental mientras continuen los bombardeos.

Aparte del daño marítimo, el incendio de los depósitos generó una polución atmosférica de tales dimensiones que llegó a cubrir completamente Beirut.

Después de estas escenas, no me queda otra que recurrir a Mahfud Massís, poeta chileno, heredero por sangre de la mejor literatura árabe y del desenfado de quién por historia se ha rodeado de belleza y espanto.

Te canto, Libia, con mi voz de desterrado,

esta canción de los mendigos,

de los desheredados,

de los desaparecidos

en el jardín alucinado de la muerte,

de aquellos a quienes cortaron la lengua durante la noche,

de los vaticinadores, de las putas tristes

que beben ron a la hora en que sollozan

los pájaros.

(...)

En el nombre de América devoro

este puñal de sal,

me lleno de tabaco la lengua.

Pero escucho,

en lo obscuro y tenaz, un costillar que se raja en la tormenta,

a alguien que hace preguntas como HASTA CUÁNDO y POR QUÉ

en tanto

los ojos gotean sangre

en un ánfora negra como el ultraje.

Ni mucho arameo ni algo de jerigonza

2006-07-11T04:16:00.000-04:00

Hace 134 años, el capitán inglés Richard Francis Burton emprende la traducción de Quitab alif laila ua laila, más conocido como "Las mil y una noches". Desde hace casi doscientos años antes ya habían surgido famosas traducciones de la obra, fundamentalmente desde el francés donde destaca el trabajo del arabista Jean Antoine Galland que es -en opinión de Borges-, palabra por palabra, "la peor escrita de todas, la más embustera y más débil" y que paradógicamente al parecer fue la más inspiradora o la mejor leída en términos de asombro en el siglo XVIII. A partir de aquella dulce y conocida traducción francesa se hicieron muchas otras.

Hablo desde el anacronismo.

Tengo 26 años a comienzos del siglo XXI.

Irak, espacio físico de muchas de aquellas mil historias y una, está siendo bélicamente bombardeado desde hace unos años y yo estoy en Santiago de Chile sin intervenir mayormente. Ni siquiera menormente.

Sin embargo comienzo esta disgresión con Richard Burton desde otro lugar, debido a que se sabe que éste soñaba en diecisiete idiomas y por lo menos dominaba treinta y cinco, entre dravidios, indoeuropeos, etiópicos (cuántos resabios de sentido habrá en aquellas melodías etíopes de "Flores Rotas", último film de Jarmusch).

Siento que me enfrento a una inmensidad que ahoga. A mí que en las letras me gusta abarcar caigo en la cuenta que debo sólo sonreír ante mis inquietudes. No tengo la patudez de considerarme bilingüe, aunque poco o algo entienda de otros idiomas. Por conversaciones, sé que tampoco llega a ser nada tan del otro mundo comprender medianamente otras lenguas. Pero es que imaginar que en medio de un sueño me sorprendo buscando la raíz latina de un sentido para expresar lo que deseo o lo que siento frente a la incordura de lo onírico, caigo en la cuenta de la falta. Hace un año estudié algo de griego antiguo y puedo decir que, en algún sentido filosófico, me hizo ver el mundo de una manera sutilmente diferente.

Sentimos-Pensamos -> imágenes-palabras => ordenamos ==> "vemos"

Mucha gente ha jugado con esto en el tiempo.

¿de eso se trata finalmente?

Sonrío y después no, pero de a poquito.

LA LETRA CON SANGRE ENTRA (y al revés)

2006-07-01T03:37:00.000-04:00

Les presento al señor Cassiano de Imola, por si ustedes no lo saben, patrono de los profesores.

La historia es bien particular, trágica y perversona.

Resulta que este señor efectivamente estaba a cargo de la educación de una tropa de, en palabras de Freud, perversus polimorfus. Los niñitos en cuestión escribían en aquella época no sobre impecables cuadernos con espirales multifuncionales y variedad de gramajes y tonalidades de papel como ahora, sino en cosas más bien parecidas a las "croqueras" de los Picapiedras. En honor a la verdad, no eran piedras propiamente tal sino cubiertas de madera encerada. Bueno, la cosa es que para escribir sobre aquellas tablitas los educandos de la época utilizaban los llamados "estilos", de donde deriva mi palabra favorita para referirme a los lápices, específicamente a las plumas: estilógrafos.

Los estudiantes del profe aludido (profesor de gramática y taquigrafía según el poeta Prudencio) recibían con rigor, quizá mejor dicho con fiereza, las distintas materias que el "programa" indicaba tenía que impartir nuestro maestro don Cassiano. No he podido llegar a una idea acabada, con el suficiente convencimiento, sobre la real conducta de los cabros. Me surgen dos alternativas: o eran unos hijos del mismísimo Satanás y hacían samba canuta las clases del maestro, o quizá por otro lado el mismo profesor tenía una sensibilidad demasiado exacerbada hacia la disciplina, el próspero aprendizaje, las buenas maneras y costumbres. Sea cual haya sido la situación real vivida en aquellas "aulas", la evidencia histórica contenida en la literatura sobre Cassiano lo muestra como un tipo bastante duro en su trato. Los castigos que Cassiano, hombre de poca paciencia al parecer, ejercía sobre sus alumnos eran de una rigurosidad explícitamente dolorosa, por decirlo de algún modo. O sea, les sacaba la cresta a los cabros cuando éstos no respondían a sus expectativas académicas.

Un día, bendito para unos y cruel para el otro, cansados de los abusos que el profesor les propinaba casi con crueldad, los estudiantes se confabularon para atacar al representante del magisterio. Imagino a Cassiano llegando como cualquier día jueves a la sala, sin presentir la cosecha que recibiría de lo sembrado. Estoy viendo a aquellos niños (que para mí en la imagen expuesta no superan los ocho o diez años a lo sumo) avalanzándose en patota sobre el pálido de Cassiano, atontándolo un poco con una que otra patada o puñete, para luego amarrarlo a una de las columnas del colegio. Es entonces donde la crueldad aparece brillando desde la más tierna infancia. Con ojos revanchistas y aún lamentándose de alguna pateadura académica cercana en el tiempo, veo a los primeros niñitos empuñando sus puntiagudos estilos (recuerden que el "lápiz" tenía que surcar con su filo la madera), acercándose al profe con el ánimo de ocuparlo de cuaderno.

Y así lo hicieron.

Cassiano de Imola muere a causa de los esmerados dibujitos hechos en su cuerpo por sus niños, y es elevado a nivel de santo por el mérito de llegar al martirologio como colador, en cumplimiento de la evangelización de esos demonios chicos.

Fin de la historia, pero ojo, si ven pasar por fuera de un colegio uno de aquellos tradicionales Afiladores de Cuchillos con su pito tocando como agüita que corre, encomiéndense a Cassiano y no se pierdan el noticiero de la noche.

Hubo un par de muertes

2006-06-24T05:41:00.000-04:00

La semana pasada estuvo cruzada por un par de muertes.

La primera que nombro es la del papá de una amiga algo cercana, también algo lejana, pero cuyo suceso impacta y remece por la personalidad de quien la protagoniza. Lo recuerdo en situaciones sociales tomando las riendas de los asados desde su raigambre española. Hasta las salchichas a la parrilla aparecían producidas al máximo, por ejemplo, abrigadas por pancetas de guarda. Sonrisa cariñosa y explícita para cualquiera, manteniendo en lo latente algún secreto triste.

La segunda muerte: Stella Díaz Varín. Conocí a la Stella, vieja ya y casi muy joven, en una lectura poética llevada a cabo en la Plaza Brasil. Más específicamente en la Fundación Víctor Jara donde un par de poetas mujeres terminaron echando a punta de diatribas al poeta Sergio Parra. Antes, desde mucho tiempo atrás, tuve variadas referencias anecdóticas. Puñetes a quién le frunciera el entrecejo, escupitajos, encatres varios (desde Neruda a Jodorowsky y pasando también por Parra [Nicanor, por supuesto]). El pololeo con Jodo lo sobrellevó con su mano dentro del bolsillo roto de éste, agarrando lo que ustedes ya se imaginan, por todo lugar donde se encontraban. Al cabo de un tiempo y con la sutileza de la artista, la Stella cosió el bolsillo roto del pantalón de Jodorowsky dando por terminada la relación con el mayor de los simbolismos.

Una frase inolvidable lanzada por sus labios ese día:

Vivimos dentro de la espantosidad.

Cuánta razón a veces cuánta razón.

Lo fome de buena calidad

2006-06-13T17:16:00.000-04:00

Hace un par de días atrás tuve la oportunidad de ver "El Halcón Maltés", película del año 41 con la actuación principal de Humphrey Bogart y Mary Astor.

Me quedé con dos ideas.

Uno: si pudiera, me mandaría hacer un traje como el que viste el detective Samuel Spade (Bogart). Puro estilo.

Dos: tengo la impresión que es cada vez más difícil hoy en día encontrar películas en las que se dé una relación tan estrecha entre los personajes literarios y los representados. Creo que antes se daba con mucha mayor frecuencia el acento de las actuaciones desde los diálogos, desde el guión para configurar los personajes. Hoy en día, aquel "cine de masas" de la industria hollywoodense pone el énfasis mucho más en los efectos tanto visuales como de sonido, en detrimento de la conformación de personajes fuertes en sus contradicciones, expresados desde lo lingüístico. No digo que no existan, porque ejemplos que contradicen mi tesis los hay (por lo demás acepto que trato también con un tema en que lo subjetivo obstaculiza la norma: desde allí también hablo).

Eso.

Punto Aparte: Raúl Ruiz en su libro Poética del Cine (2000) da a conocer un gusto personal que me llamó mucho la atención y me dio luces sobre la acogida que tiene su obra para el chileno medio. A Ruiz le interesan mucho más las películas comúnmente percibidas como aburridas: "aquellas que poseen una elevada calidad de aburrimiento"-dice. Siempre me quedo pensando en aquella frase. Háganlo. El valor subyacente en una película latera lo busco lo busco lo busco y cada vez me intereso más en ella. De ahí a llegar a algún puerto, es otra cosa y me acuerdo de Esperando a Godot, que no es para nada una obra latera, sino que es, de forma simple y compleja (con plena no linealidad de pensamiento), la BÚSQUEDA en su más amplia y pura expresión.

En un libro de Desiderio Arenas, un apesadumbrado Andrés le dice a Martín que encuentra su vida aburrida, monótona, repetitiva, en resumen y concretamente: una reverenda lata. Luego de la confesión de su amigo, Martín le responde lo siguiente:

No existen vidas fomes. Sólo existen vidas mal contadas.

Con respecto a mi vida, en lo personal, trato de mantener por lo menos una elevada calidad de aburrimiento.

PARAGUAS

2006-06-09T02:25:00.000-04:00

La verdad es que me gusta harto el invierno. Todos nos hemos hecho, o nos han hecho, la pregunta sobre qué nos gusta más, el invierno o el verano. O, por otro lado, qué nos gusta más: cuando hace calor o cuando hace frío. Siempre respondo que me gusta más el frío, porque me da la posibilidad de abrigarme ante la sensación. Por el contrario, cuando hace calor (de esos pegajosos), aunque uno se saque toda la ropa igual el calor no nos suelta.

También me gusta mucho la idea de tomarse un chocolate caliente en alguna tarde invernal. Un chocolate de esos bien regresivos, esos que se remontan a aquellos cumpleaños que bordeaban el primer lustro.

Me gusta cómo se comporta la gente cuando hace frío. Todos están como vulnerables, casi tristes pero de esa tristeza más melancólica. Ni hablar de los árboles, que nos tocan lanzándonos sus hojas para que los observemos y nos pongamos más melancólicos aún. Miramos los edificios y se parecen a nosotros, vemos el cielo y nos refleja algo grises e introspectivos, observamos un perro estilando en la calle y da como pena y ternura y su imagen se nos graba en nuestra mente por 7 segundos, extinguiéndose luego mientras caminamos lento.

Me gusta todo ese ambiente que se forma en esta época. Nos hacemos un poco más íntimos con el entorno. Por lo menos eso me pasa a mí.

Ante estos cambios ambientales también me vuelvo más torpe. Me digo: por falta de costumbre. Me digo: por que mi mundo interno se hace externo en lo que voy tocando.

Y en estas fechas, siempre termino perdiendo al menos dos paraguas.

Ya va uno.

Y no era mío.

"Liderazgo y Amor"

2006-06-07T22:05:00.000-04:00

Me llama un amigo contándome que va a haber una conferencia nominada "Liderazgo y amor", con una bajada de título que decía algo de las madres. Me imaginé algo así como "el legado de nuestras madres" o tal vez, "lo que nuestras madres nos han querido dejar". Hora: 19:00. Lugar: el Marriott. Los invitados son Humberto Maturana, Claudio di Girolamo y Hernán Rivera Letelier. Pienso: Bizarro bizarro bizarro, ergo voy.

Llego algo atrasado y me siento en el lugar que me reservaba mi amigo Cristian con un compañero de trabajo (de él). Un tipo canoso se sube al estrado ubicado a un costado del escenario a leer un poema de Neruda: La Mamadre. Y yo me digo: "del terror".

En la presentación un tipo canoso (otro) hace una reseña de cada uno de los invitados. Primero Maturana: "El más importante científico chileno, biólogo y blablabla"; al final de la presentación aplaude Cristian mientras el compañero de trabajo y yo sólo observábamos sin mover nuestras manos. En ese momento recordé las tardes de discusiones con Maturana gracias a un curso que impartió en la Universidad.

Después de la presentación de di Girolamo yo aplaudo mientras mis compañeros no.

En la última presentación, la de Rivera Letelier, sólo aplaude el compañero de Cristian. El nortino escritor Rivera Letelier una vez estuvo en mi casa en Antofagasta, mientras escribía y trataba de configurar al protagonista de "Fatamorgana de amor etc etc", ese trompetista pelirrojo. Me parece que cada vez es un escritor más malo, ya los últimos libros no los he leído y, por referencias, al parecer no me he perdido nada. Al contrario, he podido desaprovechar mi tiempo de manera más provechosa en otra cosa.

El tema que cruzaría los discursos eran los recuerdos sobre las respectivas madres de los hablantes.

Maturana nos cuenta muchas historias de las cuales no recuerdo bien ninguna, pero me queda una idea dando vueltas. Desde el comienzo explicita que nunca vio a su madre como líder, pero a través de sus historias, a todos se nos termina configurando como una líder bastante carismática. Sólo me acuerdo haber sonreído en un par de ocasiones. Grato.

Después di Girolamo contó historias de su infancia en Italia en medio de la 2ª guerra, impresionantes. Historias de hambre y de la muerte sonriendo tras cada árbol por las calles. Tragedias y risas. Surgió una historia muy similar a la experimentada por Violeta Parra y sus hermanos. En el patio de la casa vecina de los Parra se celebraba un gran asado con muchos invitados y comistrajos y tomateras mundiales, escuchándose el evento varias casas a la redonda. Los hermanitos Parra con hambre y la Violeta ordena a todos sus hermanos buscar cada uno un plato y una cuchara. En medio del patio trasero se sentaron en el suelo frente a sus objetos y con risas y gritos de abundancia empezaron a golpear las cucharas con el fondo de sus platos vacíos, mientras ellos se saciaban tragando carcajadas solicitándose las enormes fuentes de "ensaladas" y grandes trozos de "carne". La idea era que los vecinos también supieran que ellos estaban de fiesta con una bacanal igual de grande. En Europa por su parte, la madre de di Girolamo, en medio de la guerra y frente al concierto de estómagos vacíos en su familia, ordenó poner la mesa lo más elegantemente posible. Cuchillería y porcelana especial, de esas que se utilizan para navidad y año nuevo. En complicidad, el padre trajo hojas de papel y lápices. Una hoja y un lápiz en cada plato. La familia realiza sus oraciones de agradecimiento y de solicitud para que a ningún pobre le falte el pan y luego la madre ordena: dibujen lo que más deseen comer en este momento. Aparecen vacunos, pescados, cerdos, todos adobados con las más deliciosas salsas y acompañamientos, grandes postres y sabrosas bebidas. Luego, todos entretenidos haciendo trueques alimenticios, un trozo de pescado arrancado de una hoja de papel por un delicioso acompañamiento de puré, un vaso de jugo natural por ese postre de leche, etc. Aquellos niños se fueron a acostar esa noche de igual manera con hambre, pero felices de haber participado de un gran festín.

Rivera Letelier habla, era que no, sobre la pampa. Su madre fallece cuando él tenía 9 años. Relata una historia de intuiciones y asombros, la que finaliza con su voz húmeda en lágrimas y entrecortada por el cuchillo de los recuerdos. Aplaudo casi totalmente sincero.

Me llama la atención que entre los invitados principales no hubiera ninguna madre, siendo que eran parte del título de la conferencia. Sólo invitados famosos que a priori se intuía alabarían a sus madres. Todo fríamente calculado.

Maturana prende una luz que nos parece interesante. Ante la pregunta: ¿cómo se imaginan el mundo si estuviese gobernado sólo por mujeres, por madres? él contesta que el asunto no es quién gobierna, sino el concepto algo alienado que hemos construido del acto de gobernar.

Habla de la coinspiración.

Y siento que me gusta harto como suena la palabra coinspiración.

Match Point

2006-06-06T02:26:00.000-04:00

En el año 1951 una película apareció sorprendiendo a todos con su guión. Se trataba de "A place in the sun" de George Stevens, con sobresalientes actuaciones de Montgomery Clift y una muy jóven y deslumbrante Elizabeth Taylor.

Podría considerar que ha nacido con cincuenta y tantos años de diferencia una hermana melliza de la película en blanco y negro. "Match Point" me deslumbró desde distintos parámetros. Cómo no, si es en varios aspectos una cinta desequilibrante. Uno de los aspectos que más disfruté fue el dejarme llevar por sus diálogos como en presencia de una lectura feroz y arrolladora de un libro imprescindible. Fue realmente delicioso situarse a experienciar desde la butaca la construcción de aquellos personajes que, en sus avatares tan mundanos, nos reflejaban de manera unánime y cóncava (parafraseando a de Rokha con unos versos que hablan de un "dolor unánime, dolor unánime y cóncavo").

Es que mientras avanzaban los minutos, el Chris de "Match Point" se me configuraba de manera tan clara con el George Eastman de "Un lugar en el sol" que llegaba a descentrarme de ansiedad por ver cómo iba manejando sus deseos y temores. Todo iba engranando de forma demasiado evidente entre una y otra cinta, lo que me tenía para nada desilusionado, sino al contrario, disfrutando de una ya posible y casi tangible realidad de un remake perfecto en sus matices.

La idea central que Woody Allen nos trataba de dejar en su cinta me tenía, sin embargo, inquieto. No sabía a ciencia cierta qué era lo que nos transmitía, aunque estaba ya bastante de manifiesto desde el comienzo de la cinta. Quizás por eso, desde ese lugar no podía encontrar mayores lazos de hermandad entre ambas cintas.

Cómo no?! Si finalmente apuntaban a elementos casi antagónicos en sus espíritus. La genialidad que veo en todo esto es que, casi con una historia calcada, pueden dejarnos dos obras artísticas reflexionando sobre temas opuestos y ambos reales, encarnados cada cierto tiempo en nuestras acciones.

He tratado de ser cuidadoso de no adelantar nada de su trama.

He sido demasiado enredado en todo lo que he escrito.

Sólo decir, por supuesto, recomendable absólutamente. Y sí, con tilde en la o.

De "La parte de Archimboldi"

2006-05-31T13:57:00.000-04:00

Los enfermos, por lo demás, siempre son más interesantes que los sanos. Las palabras de los enfermos, incluso de aquellos que sólo son capaces de balbucear, siempre son más importantes que las palabras de los sanos. Por lo demás, toda persona sana es una futura persona enferma. La noción del tiempo, ah, la noción del tiempo de los enfermos, qué tesoro escondido en una cueva en el desierto. Los enfermos, por lo demás, muerden de verdad, mientras que las personas sanas hacen como que muerden pero en realidad sólo mastican aire. Por lo demás, por lo demás, por lo demás.

Roberto Bolaño, 2666, página 825.

2006-05-16T23:59:00.000-04:00

COTOTO

Cuando entré al casino y me aproximaba a la larga mesa que compartían varios compañeros al fondo, uno de ellos me llamó:

- Carlos, te presento al Segundo Comandante de Conchalí-, me dijo Toledo.

- Mucho gusto.

- Como que Conchalí hueón.

- Jajajajaja

De esta forma conocí a Pancho Fraile el viernes recién pasado, hace solamente cuatro días atrás. Había oído hablar de Pancho varias veces anteriormente, pero no había tenido la oportunidad de tratarlo. En el último tiempo no había asistido mucho a su cuartel, donde era voluntario honorario con quince años de servicio.

Sentado cerca de él, pude percatarme del magnetismo que creaban sus comentarios y anécdotas que relataba animadamente, mientras quienes lo rodeábamos nos íbamos configurando al personaje y al hombre que lo representaba. Tez y pelo claro, rostro desbordado de simpatía en sus gestos y, muy pero muy evidentemente, una protuberancia en plena frente, a la altura de su ojo izquierdo que hacía imaginar sin duda alguna la gran caída de cabeza al pavimento o quizás un gran golpe de uslero o de escoba o de vaya a saber uno qué objeto.

En resumen, ninguna de las anteriores. El chichón de tres centímetros de diámetro por dos de altura que llevaba Pancho lo había acompañado por años, involucrándolo en las situaciones más tragicómicas. Contaba el "Cototo" Fraile que en más de una ocasión, saliendo de un incendio, aparecieron voluntarios que, al ver la magnitud de lo que sobresalía de su frente, lo tomaban con ligereza para trasladarlo a la ambulancia. Hubo alguna vez que simuló con gritos el gran dolor que sentía a causa del supuesto golpe: ante la cara de espanto de los que lo observaban, venían de su parte las posteriores risotadas. Quizás uno de los momentos más divertidos y trágicos a la vez, fue la ocasión en que a causa de un pre infarto, cae al servicio de urgencia donde de inmediato le comienzan a tratar el severo "TEC cerrado" que presentaba, mientras el "Cototo" intentaba explicar que otro era el problema que le acontecía y los encargados no le hacían caso, pensando en que el paciente estaba desvariando a causa del traumatismo en su encéfalo.

Al retirarme, me despedí del Cototo con una frase sincera, que no pensé jamás sería literal: "Fue un gusto conocerte". De vuelta vino un "Para mí también" de su voz y mirada atenta. Me fui pensando en que este personaje tenía mucho que enseñarnos a nosotros, los más jóvenes que estábamos en esa mesa. Salí con alegría de haber conocido a un voluntario que presentaba valía en sus palabras y en su actitud.

El lunes por la mañana, a poco más de 48 horas de haberlo conocido y de haber compartido con él, la noticia llega, cruje y retumba implacable en mi cabeza: Murió Pancho Fraile. Luego ese lunes configurado en imágenes. Al cuartel en Metro con el uniforme de parada bajo el brazo y el "Cototo" ahora bajo mi frente, el féretro en el Salón de Sesiones, flores, familiares, amigos, en el cuartel abrazos fuertes, palabras mezcladas de pena y sorpresa, miradas brillantes. Recuerdos recuerdos recuerdos. Hablar hablar hablar. Creer no creer creer no creer y sintiendo siempre.

Noche lluvia muchos aromas. Hoy y sin explicación: cuartel sin electricidad. Todos uniformados uniforme de parada pantalón negro y guantes blancos. Misa con muchísima gente, incluso fuera del Salón. Todo entre penumbras y unas pocas luces con motores generadores. Formados en Sala de Máquinas. Chilectra no se explica porqué somos los únicos sin electricidad, mientras nuestros vecinos todos tienen luz. Están todas las conexiones normal. Bajan a Pancho desde el tercer piso por las escaleras, la B-2 grita sus sirenas, las campanas tocan secas, todos firmes rindiendo honores. Sale la carroza del cuerpo con Pancho y la paila se impone junto con las sirenas de los carros de la Octava.

Cuando comenzaba a rodar la caravana detrás de la carroza, inexplicablemente en ese instante llega la electricidad al cuartel iluminándose completo.

Pancho reía por todas partes.

2006-05-13T19:06:00.000-04:00

REAPARECIENDO

No había escrito desde el 22 de diciembre del año pasado. Son fechas en las cuales uno anda algo alienado por la vida, me refiero a las fiestas de navidad, después año nuevo (por suerte que no celebramos a los Reyes Magos, porque sería otra fecha de locuras), entre medio cumpleaños varios, pensar en las vacaciones, financiarlas de algún modo, hastío también del año, querer cambiar de ambiente, de aire, de paisajes y caras cotidianas, etcétera.

Luego querer aprovechar, aunque sea por pocos días, Santiago en Febrero, sobre todo sus noches y finalmente ver que pasa ese mes como un relámpago sin ruido. Marzo vendría cargado de incertidumbres, terminar el postítulo (que aún me quedan dos horas de pasantías que es como si se rieran de mí desde un lugar en que no las veo), entremedio inglés, lecturas varias, hacer ensayos de aburrido y buscar pega, contactar gente, seguir buscando, laborum udpempleos etcetc, nada aún y pasó Abril donde fui a una entrevista para un trabajo que se veía ominoso de entrada y llegó Mayo con su día primero del trabajador tirado en cualquier parte y gritando y días más tarde para mí una gripe fulminante de 24 horas más un ayuno de 48, más un curso básico de ERA mañana domingo desde las 07 de la mañana.

Al menos llegaré con flores a la casa para que mi mamá sonría.

2005-12-22T12:02:00.000-03:00

QUÉ DIRÍA SÉNECA DE TODO ESTO

¿Cuánto tiempo lleva trabajando en esta librería? Su respuesta fue seca, como su mirada y su actitud casi despreciativa con el consultante: "Más de cuarenta años".

Mis caminatas por el paseo Bulnes en estos últimos años se motivaban, en lo principal, en la posibilidad de aprovechar los porcentajes de descuento que tenía en la librería de Fondo de Cultura Económica, ubicada en Paseo Bulnes esquina Tarapacá, a pasos del Normandie. Sin embargo, cierto día encontré en el número 245 de dicho paseo, una librería con libros y descuentos bastante interesantes. Desde fuera se veía una vitrina con los libros en oferta, una vez adentro, dos mesones con ediciones a dos mil y tres mil pesos. Al fondo a la izquierda, donde se divisaba una escalera que conducía al subterráneo, libros a mil pesos. A la entrada a la derecha, libros varios de buenas editoriales.

Su aspecto era poco amigable. Delgado, pelo cano y bigotes. Actitud de desconfianza permanente hacia las nuestras. Siempre me han llamado la atención, al igual que en un libro por ahí, aquellos personajes que haciendo su trabajo tienen actitudes de desprecio hacia la gente. Por ejemplo, en ciertas actitudes de los garzones de la Unión Chica, ahí en calle Nueva York 11. Don Carlos pertenecía a esa clase de personajes. En mis primeras visitas, su trato no demostraba indiferencia, sino cierto malestar, lo que me hacía sentir especial por no comprender aquella actitud, siempre respetuosa, como la mía.

Regularizando mis visitas en Bulnes 245, nos fuimos entendiendo en nuestra particular visión de mundo. Él me recomendaba libros, me hablaba de autores, de la actualidad, de la gente que ya no leía, aunque los libros costasen lo mismo que un café. Luego pasamos de hablar a conversar. Nos respetamos. Don Carlos salía tarde de su librería. En muchas ocasiones pasó navidades, años nuevos, cumpleaños en su local.

Oiga Don Carlos, ¿por qué tiene los libros tan baratos?

- Porque en vez de ganar diez prefiero ganar cinco.

Hace unas semanas, fecha en que recibiría algún dinero, debía pasar por la Librería Séneca donde Don Carlos me conseguiría "2666" de Bolaño. No lo hice. Hace dos semanas pasé por Bulnes 245. Por primera vez en más de cuarenta años no habían libros en su interior. La puerta de vidrio cerrada, una serie de maestros haciendo cambios en su interior con taladros, martillos y serruchos. Parecía un apocalipsis en doce metros cuadrados.

Don Carlos, cansado ya, se suicidó colgándose en el subterráneo de su local, bajo los cientos de libros que mantenían su existencia.

2005-12-01T01:45:00.000-03:00

A JUAN ENCINA ESPINOZA

Viernes 25 de Noviembre: Ese día llegué al cuartel como un cuarto para las cuatro. La B-2 había salido a la alarma de incendio forestal que se había dado en el Cerro Renca. Tomé una micro y me dirigí con ciertas dudas hacia aquel sector donde nunca antes había estado. Me bajé como a cuatro cuadras de la ladera del cerro, uno de los tantos focos de incendio. Los segundinos estaban trabajando un poco más arriba del cerro, en un sector que ya lo habían controlado.

Pasó un buen rato, hasta que el Comandante a cargo nos dio retirada. Pasamos a un grifo a llenar nuevamente el estanque de la B-2 y por radio fuimos informados que debíamos acudir en clave 0-11 al cuartel de la 21 compañía, esto significaba que teníamos que cubrir su cuartel mientras B-21 seguía trabajando en el mismo incendio. La noticia fue tomada sin mucho ánimo, ya que se deseaba llegar pronto a nuestro cuartel con el fin de estar más cómodos, luego de un duro trabajo en el cerro bajo el sol. Sin embargo partimos a cumplir la orden que se nos había encomendado. Llegando al cuartel de la 21 compañía, ubicado a algunos metros de la plaza de renca, fuimos recibidos por su director, quien nos brindó un excelente trato, ofreciéndonos bebidas y más comodidades.

Poco más de una hora después, llega B-21 a su cuartel que en ese momento se encontraba resguardado por nosotros. Habían terminado su tarea en el cerro y nos despedíamos cordialmente de ellos, mientras nos aprontábamos a dirigirnos a nuestro cuartel.

Nos esperaba un ejercicio de compañía, el cual comenzó puntualmente a las 20 hrs. Se trataba de una interesante exposición sobre el trabajo realizado por un grupo de psicólogos en torno al tema del stress laboral. Cuando el ejercicio llevaba cerca de media hora de desarrollo, comienzan a sucederse informaciones radiales que nos comenzaron a dejar cada vez más perplejos y expectantes. La atención antes prestada al ejercicio ya no era la misma en nuestro Salón de Sesiones, hasta que llegó el momento en que un voluntario pidió con cierta angustia si nuestro capitán podría informarnos sobre las noticias que ya intuíamos y lamentábamos. Nuestro capitán nos pidió que nos pusieramos de pie y que guardáramos un minuto de silencio. Con la voz afectadísima y con gran pesar espiritual, nos informaba que un nuevo martir tenía nuestro Cuerpo. La B-21 y sus voluntarios, poco después de haberse despedido de nosotros, había salido a un nuevo llamado en el mismo cerro. Queriendo alcanzar los focos ardientes que se encumbraban altos, el terreno del camino cedió, haciendo desbarrancar cerro abajo el vehículo y los voluntarios que lo tripulaban.

El capitán pidió que, dadas las circunstancias, el ejercicio fuera interrumpido. Con las imágenes de aquella reciente despedida entrechocándose en nuestro interior, fuimos saliendo uno a uno del Salón sin poder abarcar desde la imaginación lo que la realidad nos presentaba. Caras sonrientes y cansadas, llenas de la satisfacción de haber cumplido con el destino de sus voluntades, nos habían despedido poco más de una hora antes. Rostros que en esos momentos estarían sin duda reflejando otros sentimientos, pero el mismo sentido profundo.

Apenas atravesé el umbral del Salón de Sesiones, caen en su zarpaso los timbres de la Segunda "Esmeralda". Corrí escalas abajo junto con cinco segundinos más para zarpar con la B-2 hacia el destino que ahora era el nuestro. Vistiéndonos y preparándonos para enfrentar lo que viniese con el temple que nos construíamos en silencio. Puedo aseverar que esa mueblería en llamas fue finalmente extinguida de manera distinta, y es que sin duda fue exinguida con más orgullo que agua, con el trabajo profundo y radical de estar dedicando aquella labor a quienes de nuestras mentes no se apartaban, a los voluntarios veintiuninos que en ese momento nos acompañaban en el pecho.

Ese día aprendí que el espíritu segundino tiene que ver con una visión. Este tipo de circunstancias se enfrentan con dos cosas: con Hombría y con Sensibilidad, tal como nosotros, los bravos segundinos, respiramos la vida.

2005-11-09T03:08:00.000-03:00

UN BRAVO SEGUNDINO MÁS

El lunes 07 de Noviembre de 2005, en sesión extraordinaria, la Segunda Compañía de Bomberos "Esmeralda" me ha integrado a sus filas como un voluntario más.

Hablando con un amigo hace unos días, me decía que no comprendía aquello de que exista gente, en estos tiempos, capaz de hacer guardias nocturnas, comprometiendo buena parte de su vida privada al servicio de nadie en particular, sino más bien del destino en general. Y no sólo su vida en particular, sino que frente a un mal día se podría incluso comprometer su vida terrenal.

Este amigo lo decía en un tono entre admirativo y sospechoso, sin saber bien si sacar uno de los pies de algún concepto o quedarse allí, con la duda, hasta que yo dijese algo inteligente, aclaratorio o derechamente poco factible, que también entregaría cierta, aunque sea ambigua, claridad. Nada de eso pasó, porque yo tampoco tengo mayores respuestas frente a esas inquietudes.

Creo que más allá de las aspiraciones filantrópicas infladas que mucha gente imagina (argumentos cargados de una egolatría no aceptable por mí), el hecho de ser bombero también puede conllevar una actitud un poco más pueril a la base. Si bien los grandes argumentos siempre podrían sacarse a relucir, porque de cierta manera todos ellos son parte de la génesis y continuación histórica que ha mantenido el espíritu de bomberos (llámese el servicio por la comunidad, el servir sin mirar a quien, el salvar vidas y propiedades, la disciplina, la constancia, el orden social, el respeto, etc., etc.), postulo que existe en muchos de los voluntarios una idea de "juego" que sale a relucir en algunas de sus actividades.

La mayoría de estas motivaciones siento que aparecen de forma muy intuitiva o inconsciente, y es aquí donde no puedo dejar de pensar que aquellos sueños infantiles con carritos bomba de juguete, aquellos rescates de personas atrapadas en la casa de muñecas supuestamente envuelta en llamas, aquella prontitud con que llegaban los bomberos a socorrer en los accidentes múltiples que sufrían todos los autitos de la caja de juguetes, dicho en pocas palabras, la heroicidad del hombre que se impone por sus actos en una mezcla de nobleza y destreza que imaginamos todos alguna vez cuando niños, es lo que también prima de forma importante en muchos de los voluntarios que nos resguardan día y noche.

Schiller, en sus "Cartas para la Educación Estética del Hombre", postulaba toda una teoría del juego, elevando este acto a uno de los más sublimes del arte o del quehacer humano. Es a través del juego, donde realizamos pragmáticamente nuestros sueños. Los sueños son vividos sin mayor consciencia, pero es a través del juego donde aquellos elementos extraidos de la irrealidad los hacemos carne en nuestro actuar. Es en el juego donde hacemos sin hacer, donde los niños matan a su enemigo sin matarlo de verdad o al contrario, lo salvan sin hacerlo. Es en el fuego donde nosotros, los voluntarios de bomberos, jugamos sin jugar. Y muy en serio.

2005-11-04T01:52:00.000-03:00

RECADO DEJADO PARA HOY

Es la madrugada del viernes cuatro de noviembre y vengo llegando de una reunión que tuve con amigos que he estado conociendo en el último tiempo. Reunión que obviamente fue llevada a cabo en un bar del centro de Santiago, lo que conlleva estados de conciencia provocados que todo lector imaginará. El motivo: la rendición de mi examen de grado.

Lo que me queda de este día, sin embargo, no tiene que ver con este asunto, que para cualquiera sería de principal importancia. La experiencia reciente de finalización formal de los estudios universitarios es materia obligada para la mayoría de las personas que han tenido la suerte de pasar por esta experiencia.

A mí me ha impresionado otra cosa. Tuve la oportunidad de aproximarme en este día a un texto que me emocionó y sorprendió profundamente.

Mi relación con Gabriela Mistral ha sido esencialmente abarcada por un respeto podría decir filogenético a su obra, intuitivo, en ningún caso desde la ontogénesis experiencial. Hoy tuve la oportunidad de aproximarme a algunas líneas algo perdidas de su obra, subrepticiamente olvidadas, quizá desde aquella periferia que termina haciendo grandes a los que se encuentran ocultos. No es el caso de la Mistral, por supuesto. Pero desde las escuetas relaciones que he establecido con ella, se me aparecieron como reveladoras de una sensibilidad no concebidas desde mi inexperta experiencia.

Las primeras palabras que quiero mostrar en este espacio, tienen que ver con un nivel de intimidad posiblemente motivado por ese amor jamás nunca de buena manera correspondido: Manuel Magallanes Moure. Quizá. Posiblemente, sin plena seguridad, él fue el destinatario.

Corresponde a una carta enviada a aquel muy eventualmente posible destinatario. Sólo algunas líneas:

"Hay el buen dolor y el mal dolor. Ha de ser el suyo el que

rasga las cortezas del árbol y llena la herida de sabia rosada. Y

de la sabia rosada ha alcanzado para mí un hilo perfumado.

¡Bendito sea el buen dolor!

Del mal dolor sé yo, no sabe Ud.: blasfema y hace subir

del fondo en que estaban quietos, los malos sedimentos

obscuros."

La supuesta carta continúa, pero prefiero dejarla hasta ahí. Creo que ya tenemos suficiente con eso. Al menos así fue para mí. Le dejo al lector posteriores emociones con respecto a ella.

Último texto que deseo situar en este rincón. Lo citaré completo, ya que fragmentarlo se me hace imposible. Desafío a quién me importe a no sentir identificación alguna, aunque sea como remota resonancia icónica, con estas palabras.

Título: MÍRAME, SOY TUYA.

Año: 1920.

"Quiébrame con tu pie pero que yo te sienta. Sopla sobre mí

como el viento entre las ramas para darte mi rumor.

¿Por qué no me miras? A cada instante levanto mi cabeza

espiándote. Estoy siempre como el pájaro cuando amasa

el ruido; levanto del suelo una pajita, la pego en el barro y te

miro, vuelvo a bajar por otra pajilla y vuelvo a mirarte.

Vísteme, voy desnuda. Ponme resplandor. Mira mi espalda,

alta para una ancha púrpura. Mírame y me has vestido."

2005-10-20T14:13:00.000-03:00

BOMBEROS, POETAS SIN QUERERLO (RUBÉN DARÍO)

A eso de las dos de la tarde del día de ayer me llaman al celular para avisarme que se había dado la alarma de incendio en el sétimo cuartel, donde una mueblería se estaba quemando. En ese momento estaba ocupado en una reunión impostergable. Mi intranquilidad hizo apurar el término de la reunión y partí rápidamente hacia Fray Camilo Henríquez con Argomedo.

Habían varias compañías, la B-2 estaba trabajando con sus voluntarios al interior del recinto y llegué a colaborar en lo que pude. En el lugar me enteré de que había una persona gravemente quemada en alrededor de un 90% de su cuerpo, aparte de otra persona herida al saltar de un techo. Los voluntarios segundinos salían exhaustos del lugar en llamas, descansaban treinta segundos y volvían al lugar.

Nada me hacía presagiar la noticia que recibí cuando ya estaba todo controlado. Había muerto un voluntario de la tercera. La noticia me sorprendió dejándome en un estado extraño. Siempre se cataloga a los mártires de bomberos como héroes, y en aquel lugar, a metros mío había alcanzado la gloria uno de ellos.

Hoy me levanto pensando en cómo la ciudad recibe esta noticia. Casi ningún diario da cuenta de lo sucedido, ayer los noticiarios comentaron escuetamente el hecho, basándose en la información sin contenido, en la información sin reflexión. Hoy, nada.

Bomberos es una de las instituciones más confiables para la comunidad, respaldada por la historia y por sus acciones. Bomberos autofinancia gran parte de los servicios que presta, pagan IVA por todas las compras que efectúan, pagan peaje si van en apoyo a otros cuerpos fuera de la ciudad, pagan el combustible de sus carros, cotonas, botas, radios, cascos y demás implementos son pagados por los propios voluntarios, quienes aparte de no recibir sueldo alguno, pagan cuotas mensuales de $10.000 promedio.

Sin embargo, lo que mueve a bomberos es el ideal de servir, no importa quién requiera la ayuda, el servicio es democrático en su esfuerzo.

Y al nacer la nueva aurora,

más grande el bombero se halla:

no recuerda sus fatigas,

ni recompensas aguarda.

¡Que para estar satisfecho,

haber cumplido le basta

lo que su deber le exige

y su conciencia le manda!

José Antonio Soffia

Desde aquí, estas palabras de respeto para el voluntario honorario martir de la Tercera Compañía de Bomberos de Santiago, Daniel Castro Bravo.

2005-10-14T00:53:00.000-03:00

????????(sic)

Es realmente difícil encontrar sentencias más ciertas para el pragmatismo de las emociones que la contención de lo erótico y lo thanáthico en el ser humano. La muerte se contiene en el amor así como el amor se sustenta en la muerte, son contrarios que en falta desaparecen. Van unidos, cuando uno falla el otro lo supera. Uno puede matar de amor o de amor muriendo se puede desaparecer, el ars moriendi pasa necesariamente por una exhaustiva experiencia del eros. Esto es lo que conforma la gracia (y su contrario, por lo tanto su sustento: la miseria) del hombre. Todo anuncio de polaridad trae su sombra clavada a la espalda de la dicha desbordada. Un exceso de muerte por la circunstancia enfrentada trae de sombra una experiencia de amor que en el desdichado inflama su pérdida. De esta forma se fue Esenin. La gota que rebalsó el vaso del poeta enemistado con su entorno fue la pérdida del amor: Isadora Duncan. Lo mismo cinco años después con Maiacovski (aunque por gracia de otra mujer, dicen).

Las palabras sólo retardan los finales de nuestras cotidianas (des)gracias... “Un aire, un aire, un aire, / un aire, / un aire nuevo: / no para respirarlo / sino para vivirlo.” Así Rojas y sus palabras quien, como cualquiera, no sabe qué se ama cuando se ama, como cualquiera al mismo tiempo sigue amando. El amor acalla las palabras, las hace innecesarias: “No puedo hablar, me quemaste la lengua con tus caricias, no puedo hablar. . . ¡y mi alma está ardiendo, ardiendo, ardiendo cual una gran ciudad otoñal incendiada por el sol enorme!... ...” (Pablo de Rokha).

El dolor el dolor el dolor. “¿piensas que hablo / por mi herida? / ¡y por dónde / quieres que hable?!" (C. Bertoni). El momento en que tragar saliva sabe a tragar una rama de árbol seca.

Por otro lado, dijo de Winett “Contigo el pánico florece y las tristezas dan frutos dulces” (Pablo de Rokha). Subvierte lo real, como dijo Nietzsche “el amor es aquel estado en que el hombre ve, la mayoría de las veces, las cosas como no son.”

En palabras de Dante “Quien sabe de dolor, todo lo sabe”.

Es interesante observar que en ocasiones ni la muerte puede sobrepasar al amor cuando se ha construido una relación por años, una de las experiencias más fuertes en poesía acerca de ese trance del vivir al morir de la amada lo ha producido Armando Uribe Arce con el siguiente poema:

"Se le pusieron pálidas las manos,
lívido el rostro, leve el soplo,
los labios entreabiertos sin aliento,
casi indecisos –siento
que imperceptiblemente amamos
lo que se va. Pero yo me le acoplo."

El grito final silencioso a la memoria de la amada, conducente, producente inmanente a la muerte que camina por su rostro, al golpe final y trágico como todo final:

"Muero de amor por una muerta
divinidad humanizada
por mí, que ahora yace yerta.
Me quiere no me quiere nada.
La quiero aunque sea esqueleto
con la carroña alrededor.
A sus pies seré roedor
puñado de cenizas feto."

Otro poeta que vivió el calvario mortal de la partida de la mujer amada es Pablo de Rokha, quien le dedica en su particular lenguaje versos cargados del dolor que horada su existencia, versos de una de las presencias más grandes del retrato del dolor por la pérdida de la amada:

"...ahora la aurora
no volverá a asomar más,
y los mundos obscuros,
entrechocándose,
rodarán, conmigo adentro,
a la soledad enfurecida.

Degüello mi lenguaje a tus pies y me arrojo
como un toro obscuro y desnudo
contra la nada."

2005-10-09T04:08:00.000-03:00

DON QUIJOTE ADIPOSO Y TOMÁS DE AQUINO PERVERSO

Acabo de terminar el libro "La Conjura de los Necios", en una lectura que, con premeditación y alevosía, la llevé a cabo casi exclusivamente en los distintos recorridos que tuve que hacer en la locomoción colectiva en el último mes. Creo que si bien perdía continuidad la lectura del relato por las inevitables llegadas a destino, fue una decisión acertadísima al mejorar ostenciblemente mi ánimo en aquellos trayectos. La mayor parte de las veces me veía bajando de la micro a carcajadas por las insólitas aventuras procreadas por ese gordo de carácter ortodoxo en su particular supervivencia.

Ignatius J. Reilly es de aquellos personajes que, por la calidad de su gestación, perviven en la memoria por la emotividad que han regalado. Fernando Pessoa en uno de sus poemas dice "Mis mismas emociones/ son cosas que me ocurren". Estos dos versos, aunque en apariencia luzcan como obviedades, si uno detiene la reflexión un momento aparece un correlato más profundo de significado. Las emociones que causaron en mí las grandes aventuras de Ignatius Jacques Reilly, llegaron a pocisionarse en mi experiencia de tal manera que forman parte de una experiencia profundamente personal. Los libros que marcan producen tales efectos, emocionan y -en la línea de Pessoa-, finalmente nos constituyen en parte.

Siempre me han llamado la atención los escritores (sobre todo poetas) que terminan poniendo fin a sus vidas por propia voluntad. La Conjura de los Necios fue escrita a principios de la década del 60 y su autor es el norteamericano John Kennedy Toole quien, al no encontrar apoyo editorial para su única novela, ve frustrada su carrera como escritor y se suicida en el año 1969 a la edad de 32 años. La primera edición del libro se logró recién en 1980, luego que su madre de 79 años lograra que un prestigioso escritor se fijara en la obra. Después de eso, éxito inmediato hasta alcanzar el Premio Pulitzer. El mismo escritor en el prólogo dice haber aceptado a regañadientes la lectura del escrito original del texto, ya que la imagen de una anciana insistente con un texto de un desconocido no lo motivaba en absoluto. Cuenta Walker Percy que tras las primeras líneas no podía creer lo que tenía en sus manos, no se convencía de que una obra de tal calidad llegara de aquella manera a emocionarlo.

Recomendable sin duda absolutamente.

La Conjura de los Necios

John Kennedy Toole

Editorial Anagrama

2005-09-29T04:36:00.000-04:00

PRIMERAS PALABRAS

No tengo mesa de velador. La mesa de velador con su torre de libros más o menos manoseados corresponde a una imagen simbólica de aquél que simplemente se caracteriza por ser un lector desordenado. Esa imagen me parece que es, sin embargo, un trillado lugar común. Por otra parte, un dormitorio medianamente corriente es impensado en carencia de tal mueblecillo (se me viene a la mente las piezas de los presos más privilegiados, el dormitorio de una monja de claustro, hasta en los hospitales es posible ver a estribor o babor del convaleciente algún mueblucho de lata más o menos rectangular). Mi dormitorio no posee velador. Es así como los libros (mucha baratija, nada del otro mundo, cero Anagrama, cero El Acantilado ni reliquias inencontrables, salvo una) se van acumulando por partes disímiles, constituyendo finalmente un desorden que en cierto momento alguien me lo explicita.

No sé qué estaba pasando, pero hasta hace poco tiempo creí que el desorden físico que me rodeaba me estaba llevando a una extraña pasividad de espíritu. Sin embargo, ha aparecido un personaje que me vino a dar vuelta los argumentos. Su nombre: Ignatius J. Reilly. Físicamente es muy parecido a un mítico profesor de matemáticas del Colegio San Luis de Antofagasta, el Otto. El personaje (el del libro, no el profesor... por ahora) no se merece una aproximación tan apresurada, por lo que dejaré hasta aquí mis alusiones a él.

El libro aún no lo termino, falta poco y eso nunca es grato cuando los libros se dejan devorar a fuerza de puro talento en su escritura. Es tarde, para variar por estos días.