MI NIEBLA CARDUMEN QUE MUERDE

opción: La Vida Peligrosa

Fotografía: Mallam Galadima Ahamadu with Jamis and Mallam Mantari Lamal with Mainasara, Abuja Nigeria, 2005 - Pieter Hugo.

Dos Cabos Sueltos

En la página 110 del libro Cabos Sueltos de la filósofa chilena Carla Cordua aparece lo siguiente:


EXIGIR VERGÜENZA

Nos apresuramos a creer que el deshonesto debiera avergonzarse de sus actos, para mejor olvidarnos de que si los comete ante nosotros o nos habla de ellos, es porque nos desprecia.

Por su parte, dice en la página 122:

LA GRANDEZA DE LO GENIAL

El genio, al que concebimos con claridad únicamente a propósito de lo acabado, de la obra ya realizada, es una posibilidad de la pervivencia, no de la vida actual. Por lo mismo no puede ser proyecto para nadie, una fuente reguladora de la conducta en el presente. Cuando el deseo insensato de poseer la grandeza del genio ahoga el verdor de una vida en vías de llegar a ser, es normal que ésta adquiera algunos razgos de ultratumba. Lo que se llama convertirse alguien prematuramente en su propia estatua.

Te revuelcas en tu tumba. Yo también

En Providencia, rodeado de proyectos encorbatados de sujetos que no han rozado los gemidos de de Rokha, surge impúdico este "restaurant bar". A quién se le ocurrió la desfachatez de ponerle ese nombre? ni más ni menos que a uno de los socios. En un artículo de prensa dice que es nieto, en otro artículo bisnieto y en otro sobrino nieto. Las terceras generaciones dejan la cagá, es cierto, de la cuarta en adelante ya nada importa.

Qué pensará el más sibarita de nuestros poetas de esta aberración. Comparten algo de vanguardia en sus propuestas? no, de Rokha es la vanguardia provinciana que agarró a puntapiés la vanguardia mundial, todo lo contrario de lo que se observa en el citado centro de alimentos.

No entiendo nada. Si tenemos más que editada la Epopeya de las Comidas y las Bebidas de Chile, el libro de cocina socio poética más grande que se ha parido en este país. Un don nadie aversado, lo paso por imbécil. Un familiar, por infame.

Exagero? SEA!

Funámbulos

Inevitable no comentar este libro. Primer trabajo editado de su autor: un guiño absoluto a lo sensible.

Pocas y magníficas, profundas, místicas, páginas materiales e ideales, amores sublimes y naturalmente truncos e incompletos.

Las imágenes, la belleza de ellas y la subversión de esta última. La mujer desnuda en el féretro de hielo, la misma a cientos de pies de altura en el cielo afirmada sobre su pie en el alambre y como levitando.

Rescate de la poesía por encima de todo lo que nos compete.

Lo trágico de la pasión, lo trágico de la esperanza, lo trágico del ideal.

El instinto.

Lo casi.

A ver quién me encuentra

Rescate Vehicular en intersección de calles Rivera y López de Alcázar.

Hace un tiempo le vengo dando vueltas al por qué este blog, pobremente actualizado en el tiempo, se empezó a llenar de críticas de libros que he ido leyendo. Ayer mismo le di una vuelta al asunto y hoy un par de buenos amigos me hicieron la misma crítica: "¿porqué tanto libro en tu blog?".

Me fui dando cuenta que he ido perdiendo lo que no quiero perder. Quizá me he visto envuelto en aquellas 'preocupaciones' propias de mi 'ciclo vital cultural': trabajo, plata y ahorro no sé bien para qué. No quiero jamás perder la capacidad de destrozarme en autocríticas para entretenerme luego pensando en cómo me re-armo. Lo paso mal, a veces penosamente mal, pero no encuentro otra forma más precisa para ser frontal y consecuente con mis inconsecuencias.

Entre sonrisas, otro buen amigo que me conoce en esa dinámica antes me decía 'Tormento Subiabre' y ahora me dijo que había pasado de eso a ser más mañoso. Me preocupé. No es que me guste lo uno o lo otro (o sí?), pero definitivamente no me quiero caracterizar por lo segundo.

¿Qué pasa entonces? Puede ser que no esté motivado actualmente y prefiera comentar la realidad ficcionaria de los libros a la propia. Me acordé de este poema de Parra, termino con él.

EL HOMBRE IMAGINARIO

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario

El cuentista inconcluso

En un principio tenía considerada esta publicación póstuma de Bolaño con una mezcla de crítica sospecha y genuina curiosidad. La sospecha venía de esa percepción corriente y aberrante sobre las ganancias que obtienen los predicadores una vez muerto el dios. La curiosidad, obviamente, radicaba en que no me interesan los predicadores ni tampoco demasiado el dios, sino las cosas que hizo en sus siete días de producción en la tierra.

Lo que me llevó a sospechar de mi sospecha es la admiración que hasta el momento le tengo a la seriedad de Ignacio Echevarría, quien al encontrarse al frente de la publicación hacía que mi curiosidad se inflara a varios bar de presión.

Me imagino la gozosa ansiedad del editor de EL SECRETO DEL MAL al mover con el mouse el puntero sobre las carpetas, archivos, palabras y más palabras inconclusas que aparecían ante sus ojos desde el computador personal del difunto Bolaño. Como un arqueólogo deslumbrado por estar próximo a deslumbrarse.

El resultado de aquella profunda investigación en los caracteres de los últimos trabajos de Roberto Bolaño es de primer nivel. Esta última publicación póstuma con varios de sus textos narrativos contenidos sin concluir generó el gusto en su lectura de lo perdido con la muerte. No es mito, ya que éstos se plantean desde un convencimiento popular con bases incompactas, lejanas de las rocas narrativas que nos legó.

"Cuentos"- decía Bolaño: son cuentos. Para mí también, incluso y sobre todo lo más autobiográfico o aquellos productos concienzudamente trabajados desde la aguda crítica literaria que ejercía.

Hablo de: lo vivido con La colonia lindavista, el suspenso de El secreto del mal, aquellos nuevos guiños de 'Los detectives salvajes' con El viejo de la montaña, la historia que yo mismo Carlos Subiabre Sierralta viví al pie de la letra en El hijo del coronel, lo bizarro contenido en La habitación de al lado, la altísima capacidad analítico narrativa de Laberinto, el tremendo análisis de la literatura argentina (y en gran parte en su calidad, hispanoamericana) Derivas de la pesada, aquellos resabios de las atrocidades vividas en las muertes de mujeres en '2666' con Crímenes, la cercanía con su historia ontológica en No sé leer, las ambigüedades y certezas que provoca lo terrible en Músculos, el choque de los mundos de los desamparados que se produce en Bronceado, la pequeña gran subversión en El provocador, la capacidad discursiva de Sevilla me mata, los cabos aclaratorios en Las jornadas del caos.

Parafraseando a Bolaño en su análisis Derivas de la pesada, quien dice "Hay que releer a Borges otra vez", lanzo mi propio corolario: Hay que empezar a leer a Bolaño, hay que empezar a leerlo siempre.

Develando Asesinatos

De un tiempo a esta parte me puse a buscar novelas policiales, las que jamás me habían llamado la atención. Un tipo muy snob que atendía una librería me dijo con la soberbia 'del que sabe' que Henning Mankell era el mejor escritor policial de todos los tiempos.

Yo ya había escuchado hablar del autor sueco, pero hasta ese momento conocía recomendaciones más prudentes aunque no por eso poco auspiciosas. Mankell es el padre del inspector Kurt Wallander, miembro destacado de la policía de Ystad. Personaje sufriente en sus contradicciones, sus deseos y proyecciones, es decir, muy afín a mí. Compartimos tormentos.

Busqué y rebusqué investigando cuál podía ser una primera buena lectura. "La Quinta Mujer" fue la novela elegida. Demoré la lectura para disfrutarla y bueno, también porque mucho tiempo no tenía para dedicarle. Wallander pensaba en cambios en su vida mientras investigaba una serie de asesinatos perfectamente ominosos. Esa lucha entre la cotidianidad desbordante y el ahogo por la necesidad de cambios configuran un personaje bastante interesante.

En esta primera lectura no podría afirmar bajo ninguna circunstancia que nos encontramos frente al más grande escritor policial del planeta, pero sí seguramente está dentro de los Top Ten. La novela está bien producida, el manejo de los tiempos y circunstancias mantiene una precisión coherente que motiva, los personajes están bien logrados. Hay ciertos diálogos en los que sin embargo Wallander aparece con una pedantería que me lateó. El problema es que no conseguí hacerme la idea si esta característica era parte del personaje o una limitación en la capacidad narrativa del autor. A veces me quedaba la idea de que no estaban bien logrados ciertos diálogos.

Son distintos, bastante distintos el policía Salvo Montlbano de Camilleri y el inspector Kurt Wallander de Mankell. Debo bucear luego en las páginas que protagoniza Pepe Carvalho, personaje de Manuel Vásquez Montalbán (de donde viene Montalbano como homenaje) para así tener una visión algo más compleja y completa del asunto.

LA QUINTA MUJER
Henning Mankell
Editorial Tusquets
481 págs.

Actualizando al pasar

Una muy buena amiga me preguntó luego de leer este blog en qué estaba. Hace tiempo no le daba noticias mías, pero también es cierto que hace un buen tiempo no actualizaba nada por aquí.

Leí lo último de Bolaño, leí 'La Quinta Mujer' de Mankell, sigo leyendo el DSM-IV con una mezcla extraña de desgano e interés, estoy leyendo un ladrillo con la vida de Chet Baker, mi músico favorito.

Bien en una pega, rodeado de niños que lo pasan mal y que con su forma de ver el mundo me contactan con lo mejor de mí. Se me acaba por contrato la otra pega este mes de Setiembre sin saber de eventuales proyecciones.

En la bomba con más dramas que Shakespeare.

Los amigos por ahí, presentes aunque sin poder verlos por la famosa y absorbente máquina.

Todo bien.

Compré el cuarto y último tomo que me faltaba de las Obras Completas de Borges, compré un libro recomendado de Dick aparte de la ya mencionada biografía en la que estoy ahora. Compré 'El Sangrador' de Patricio Jara en una ganga en la Feria del Libro de Ñuñoa y esa misma tarde en el Jumbo Bilbao encontré el mismo libro a la mitad del precio que lo había adquirido. Casi empiezo 'El perro de terracota' de Camilleri, aunque puede ser.

Una ficción real por otra ficción real

No he tenido tiempo de escribir y parece que están por abrirse nuevas expectativas laborales.

Parece que voy a tener que cambiar el tipo de literatura de ficción en el que he estado metido: de las novelas al DSM-IV.

A ver cómo avanzamos con el mundo.

Ahí no más

El 14 estuve de cumpleaños. Lo pasé bien. Familia, amigos, aunque no estaba motivado de hacer absolutamente ninguna cosa.

Terminé Jugadores de Don DeLillo. No enganché nunca con la novela. Mucho diálogo y poco sustento en mi lectura. Recalco: mi lectura. Porque dicen que es uno de los grandes narradores americanos me esperaba mucho más. Sé que no es una de sus novelas más representativas, pero no saqué mucho de lo leído. En todo caso, no descarto posteriores lecturas de otros de sus libros, ya que me quedó la sensación permanente que todo lo que dificultaba un real enganche con la trama pasaba por un problema fuerte de traducción. Intuyo que la traducción al castellano de la novela no fue de las mejores. Algo faltó en el ejercicio de traslación, que es una reescritura siempre, se quiera o no.

Ahora veremos qué tal La Quinta Mujer de Mankell.

Dato de Libros

Esta semana estaré bastante atareado de pega, por lo que no creo que tenga tiempo de leer mucho. Espero eso sí alcanzar a terminar el libro de Don DeLillo con el que estoy, ya que de ahí me espera La Quinta Mujer del sueco Henning Mankell.

Con las arcas fiscales algo devastadas, me puse a buscar la novela de Mankell y bueno, tal como lo intuía, al ser publicada su obra en español por Tusquets lo más probable es que para conseguir cualquier ejemplar tendría que desembolzar un billete con la imágen de Andrés Bello. No estaba en condiciones.

De casualidad doy en Internet con la página de un librero y dentro de su completo catálogo justamente me esperaba el libro de Mankell. La librería tiene una sencilla pero completa página con todo el catálogo de sus libros usados, muchas de ellas verdaderas joyas. A través de la página se le encargan los pedidos que uno quiera y te los envían a la casa. Yo preferí ir directamente a buscarlo. En una antigua casa de la comuna de San Miguel se encuentra los cientos de libros que pueblan sus paredes y estantes. Mención aparte merece quien los vende: Javier Santos es de aquellos personajes cercanos e interesantes, con los cuales se establece rápida y amena conversación.

Quien quiera buscar buena literatura debe visitar la página de la Librería Antígona, haciendo click sobre la última palabra escrita en este párrafo.

Sierralta

Adolfo nacía en el cerro Mariposas de Valparaíso, específicamente en la calle Saavedra, a un costado de la calle Baquedano.

Fue futbolista amateur, al punto que sus labores como arquero le valieron merecer el premio al mejor futbolista amateur de la Asociación Osmán Perez Freire en el año 1965. Porqué aquella asociación deportiva llevaría el nombre del músico chileno, es algo que no puedo responder. El trofeo al mejor deportista fue entregado precisamente por el Círculo de Cronistas Deportivos de Valparaíso, nombres de organizaciones que huelen y trasuntan pasión y vocación.

"Técnicamente le faltó la estatura, pero la suplía dando unos grandes saltos para quitarle la pelota de la cabeza a los delanteros contrarios. Se lanzaba sin temor a los pies de los atacantes para robarles la pelota, tenía un poderoso saque tanto con el pie como con las manos. A mi papá nunca lo vi golpear a un rival y menos contestar los golpes que recibía, que fueron bastantes."- comentaba hoy su hijo David.

Caballero a la antigua, fumador de Viceroy por años y Bombero destacado entre los voluntarios del Cuerpo de Bomberos fundador en Chile, combatió incendios en los cerros con la premisa de salvar vidas y bienes con su vida si fuese necesario. Esto último quedó demostrado en la Tragedia del año nuevo del '53, cuando en la explosión del polvorín en el centro de la ciudad de Valparaíso quedó fuertemente herido con graves quemaduras, mientras muchos de sus compañeros morían despedazados por las exposiones en lo que fuera la peor tragedia que han vivido los Bomberos en los más de 150 años de historia en nuestro país.

El hombre se nos fue hace pocos meses.

Un día como hoy, hace 79 años, nacía mi abuelo materno.

Recordando al Beto Plaza

Un resumen novelado de la ya novelada vida del autor de Falconer y Bullet Park resultó ser la penúltima novela leída. John Cheever pone en juego de manera total sus propias erratas, miedos y proyectos en menos de ciento cincuenta páginas, describiendo a través del personaje principal algunas de sus principales 'vivencias'. Todo esto no de forma completamente literal, pero sí con guiños más que directos: Esto parece el paraíso, tremendamente recomendable.


En los tiempos que viví en Antofagasta, concurso de cuentos que había lo ganaba Patricio Jara. En esos años no habían demasiados concursos en el norte grande de Chile, pero entre los que había destacaba su nombre siempre entre los que subían al podio. Las primeras cosas que leí de él fueron, por consiguiente, sus cuentos ganadores recopilados en la consiguiente edición de aquellos concursos. Luego llegó a mis manos una edición antológica de su producción en la narrativa breve.

Pasaron algunos años y salió publicada su primera novela con buena crítica y éxito incierto (por mí) de ventas. Si bien Patricio Jara había estudiado en el mismo colegio en el que yo estaba, por ser mayor que yo nunca lo llegué a conocer en persona (creo que él es de la generación del '91 y yo soy del '97). Tuvimos, sí, el mismo profesor de castellano en el recordado Colegio San Luis. El Beto Plaza fue, sin dudas, el mejor profesor que tuve en todos mis años de colegio. Envidiablemente podía pasar del lenguaje más elevado al más coloquial en milésimas de segundo, te dejaba pasmado con su tremendo conocimiento de literatura, te recitaba el autor que quisieras de corrido, se intuía en él a un maestro de la diatriba siendo versadísimo en el garabato preciso. Fumaba tanto que se consumió a sí mismo. Tiempo después supe de su partida. Yo en la universidad y él en Santiago muriéndose con su cáncer. No me enteré a tiempo y me lo reprocho siempre al recordarlo, murió sin que tuviéramos la conversación pendiente que le debía.

Quería agradecerle. El cariño por los libros, entre otras personas, también se lo debía a él. Tantas preguntas, tanto pelambre en torno a la poesía chilena que quedó pendiente. Tanto conocimiento que no tendré de su parte.

Patricio Jara sacó el 2005 una tremenda novela con un bellísimo título. Publicado por Seix Barral en la Serie Biblioteca Breve, El Mar Enterrado se presenta como un potente y bien documentado relato sobre las vivencias del capitán boliviano Eusebio Matrás tiempo antes del 14 de Febrero de 1879, día en que desembarcan las tropas chilenas en el entonces puerto boliviano de Antofagasta. Si se encuentran con esta novela, no duden en leerla y disfrutarla. Una de las páginas emotivas de la novela fue para mí la número 7, en que precisamente se lee A la memoria de Huberto Plaza.

Pamuk - Camilleri - Cheever

Le eché la culpa a la falta de tiempo, pero también es cierto que me costó tragar "Me llamo Rojo" de Orhan Pamuk. Empezó bien y se me puso lento en las trescientas páginas centrales. No era sólo la falta de tiempo, también había cierta desidia de sentir que no avanzaba mucho mientras iba pasando las páginas. Luego, todo se revoluciona. Aparece el ritmo, pasan cosas y lo mejor, uno va esperando con ansias que vayan pasando cosas. Queda la cagá, excelente. Termino satisfecho de la lectura, del viaje en el tiempo, de las antiguas técnicas orientales de ilustración, de lo perdido en la historia.

Ahora necesitaba tener entre mis manos una lectura versátil, amena, inteligente y dinámica. Busco entre los pendientes la primera novela donde debuta el comisario Salvo Montalbano. Andrea Camilleri aparece con "La forma del agua" que, siguiendo con los términos culinarios, me lo devoré en pocas horas. Qué tremenda habilidad para elaborar una historia tan completa y avasalladora. No podía parar de leer y de disfrutar. Increíble.

Voy en el último tercio de "Esto parece el paraíso" de John Cheever. Va re bien.

Llegó el encargo Bolaño

Me faltan como 100 páginas para terminar el libro de Pamuk. Nunca me había demorado tanto en un libro, el tiempo apremia y escasea. Está bueno y se está poniendo mejor.

Me llegaron de Buenos Aires los dos últimos libros editados por Anagrama de Bolaño. De ahí contaré algo más. Quiero introducirme en su poesía, hojear los últimos cuentos en los que trabajaba.

A ver qué me pasa.

Escuchen el tema pero no olviden lo otro

El mismo Licantén pueblerino de ayer con su Río Mataquito que vio nacer y crecer a Pablo de Rokha es el que Celco asesina hoy. Hasta cuándo se aguanta? hasta cuándo el poder hace lo que quiere con la tierra, con nosotros?

Repito, tenemos prestado de nuestros hijos el planeta.

Tengo rabia con lo que pasa.

Por suerte está por estos fríos días la Carla Bruni. Si no hubiese dejado las pasarelas no la conocería. Italiana que canta en francés. Increíble la flaca.

Salvando Vidas y Bienes

Ayer en el Incendio de Independencia salvamos a un perrito muy parecido a cualquiera de estos dos, aunque más quiltroso. Dicen por ahí que estos perros son más inteligentes que los de raza, no sé si será cierto, pero a pesar de no tener más de tres meses de vida, el perrito se escondió debajo de unas latas poniéndose a salvo del fuego y del humo. Estaba asustado, con los pelitos del lomo algo chamuscados pero sin quemaduras en su piel.

El Cuerpo de Bomberos de Santiago sigue en Campaña de captación de socios. Colaboren, es muy sencillo, tenemos todas las facilidades para hacer efectivo el aporte.

Abajo, el comercial de la campaña para que terminen de motivarse.

En dos bandas y de reojo nos miramos con Lihn

De un tiempo a esta parte dejé de leer poesía con la asiduidad que lo hacía y me volqué a la narrativa que se acumulaba pendiente en un espacio. En estos momentos estoy leyendo a Orhan Pamuk por los de fuera de Chile y a Mauricio Wacquez por los nacionales. La pega no me da gran espacio para dedicarme a ellos como quisiera, por lo que voy algo lento aunque disfrutando a concho.

Bueno, la cosa es que me encontré un fragmento del documental 'Topología del pobre topo' basado en Rodrigo Lira. Años antes que saliera la segunda edición en Universitaria de su Proyecto de Obras Completas ya había leído gran parte de su producción, incluso parte del material 'inédito' que sacó la Universidad Diego Portales.

Jamás había visto a Lira filmado, primera vez que escuchaba su voz. No me sorprendió mucho, era más o menos como me lo había pintado. La filmación es en la casa de Lihn y ahí sí que me sorprendí. A mitad del fragmento, con la voz de Lira de fondo recitando sus papiros, hacen un zoom en la figura de Lihn, quien se encuentra alejado del grupo que rodea al declamador. Exactamente a los 01 minutos con 34 segundos de la cuenta regresiva, Enrique Lihn mira en una milésima de segundo, como de reojo, el lente que lo enfoca y, consiguientemente con ese acto, mira de reojo a quien esté observado la grabación.

La admiración que siento por Lihn es fuerte, por lo que compartir esa chispa de mirada hacia donde yo enfocaba la vista fue extraño.

Creo que me iré a tres bandas con los libros. A Pamuk y Wacquez se acaba de sumar Lihn, poeta urbano, invernal, neuronal y único.

SCOOP

Ya que no pude ir el jueves a ver la nueva producción de Woody Allen fui el Viernes. Buena comedia, lo pasé bien. No quiero caer en la frase cliché del "humor inteligente" de su escritor y director, pero sí, algo de eso hay.

Debo decir que la entrega correspondiente a este año es una película completamente diferente a la del año pasado. Como comedia, para pasar un buen rato, Scoop está muy bien. Ahora, sin duda que Match Point se acerca más al tipo de películas que prefiero.

Cuento aparte, aquella niña de 23 años está cada día mejor. En esta entrega Scarlett Johansson no aparece como ninguna sex symbol, pero bueno, para qué no?