Entre el humo nos crujió la muerte

Sábado 01 de Diciembre de 2007 cayendo la tarde casi casi caemos también. La consigna: SALVAR VIDAS Y BIENES!

Traspaso el texto íntegro de lo vivido en aquella emergencia escrito por Reinaldo Vallejos, Voluntario Activo de la Segunda Compañía "Esmeralda" del Cuerpo de Bomberos de Santiago:



27 HORAS DE AMOR

Contributed by REINALDO VALLEJOS

Monday, 03 December 2007

Chile entero sigue la Teletón… un país sigue tras las pantallas las “27 horas de amor”, esa maravillosa obra que ha permitido que la ilusión de muchos niños no se apague. No deja de parecerme curiosa esta expresión… pues para nosotros el amor no dura 27 horas, sino sólo 24… con la diferencia capital, de que no es una vez al año, sino los 365 días. Esas “24 horas”… incluyen la capacitación que permanentemente recibimos para servir de mejor manera a nuestro prójimo. Este Sábado, mientras todos siguen la Teletón, nosotros, al calor del primer día de Diciembre seguimos atentos (aunque algunos no tanto… el almuerzo, el calor o simplemente la factura de la noche pasada nos pasan la cuenta…) al curso de Investigación de Incendios. En medio del curso han salido varios llamados. A uno de esos, la Alarma de Incendio de Renca, salimos temprano. Ahora nuevamente nos toca… “10-0-1, General Mackenna y Amunátegui”… B2 corre rauda… enfilamos por Artesanos, y ya en la esquina de Independencia, el característico sonido de la Alarma de Incendio, y sobre la misma, la 2da. Alarma. B2 se estaciona en la esquina de Balmaceda y Amunátegui, y rápidamente armamos a grifo. Con Julio González corremos presurosos con el pollo hasta la puerta del Incendio. Rápidamente se despliegan dos pitones. En uno de ellos avanza Carlos Subiabre, por la escala que la Octava ha armado hasta el balcón del segundo piso. Sigo a Carlos… el agua se demora algunos segundos, que parecen eternos… Avanzamos e ingresamos, mucho humo… ni Carlos ni yo vamos con ERA… será entonces a la antigua. Pronto el ambiente se hace más complejo, además del humo cae aquella exquisita ducha caliente desde el tercer piso. Bajo a buscar un ERA y nuevamente vuelvo a subir. A esas alturas se nos suma el Teniente Primero, Roberto Pérez, y luego Cristian Guzmán, el “Oso”. El segundo piso tiene un altillo, que arde violentamente. Carlos ingresa primero por una puerta que da a una escala interior. Luego busca una segunda entrada, por el costado norte. En ese momento reemplazo a Carlos en el pitón y me quedo junto a Roberto. En ese momento todo cruje… y casi en el mismo instante comienzan a sonar las sirenas y los claxon de las máquinas en el lugar… es un sonido que en otras circunstancias sería celestial… ahora es casi desquiciante. Es la orden de abandonar todo y evacuar el edificio. Camino junto a Roberto, que ha dado la orden de “Todos afuera”. Avanza junto a nosotros el “Oso”… y Carlos va atrás nuestro… de pronto un estruendo y la insistente orden de Roberto, “Todos afuera, rápido, todos abajo”. De pronto la mirada hacia atrás, la de Roberto y la mía, y el grito casi de manera automática… “y Carlos ?!!” Los gritos se repiten una y otra vez… Abajo la vista es sobrecogedora, esta lleno de voluntarios de otras Cías., que nos miran, pues somos los últimos en abandonar el edificio… las máquinas aún siguen haciendo sonar sus sirenas… es aterrador. La orden es perentoria, todos deben abandonar el edificio… Roberto me empuja hacia la escala, mientras yo sigo gritando por Carlos… Roberto debe bajar, así se lo ordenan… Sólo en tierra vemos a Carlos que ante la demora en la escala por la que todos descienden toma una alternativa y baja por la escala del costado. Abajo el derrumbe de la cornisa, que ha caído hacia ambos costados, adentro y afuera, esa que parecía habernos robado a Carlos. Allí esta Germán Díaz, Director Sexta, compañero de oficina y además un querido amigo… él, junto a algunos de nuestros viejos se encarga de recordarme la historia, aquella que ha llevado a la gloria a muchos de los nuestros, y que por fortuna hoy ha sido benevolente con nosotros. Allí esta Carlos. Ambos nos abrazamos, sin decir nada, porque sabemos que es casi milagroso estar allí. Luego me arrodillo, no se si para sacarme el equipo, no se si por cansancio, por miedo, o tan sólo para dar las gracias de haber escapado. “24 horas de amor”… a nosotros en tan solo un segundo casi se nos va la vida… Hoy no al menos… REINALDO VALLEJOS Voluntario Activo

El link directo a esta publicación lo encuentran haciendo click aquí

Otra noticia similar de las emergencias de la 'Esmeralda' el mismo día la encuentran aquí

MI NIEBLA CARDUMEN QUE MUERDE

opción: La Vida Peligrosa

Fotografía: Mallam Galadima Ahamadu with Jamis and Mallam Mantari Lamal with Mainasara, Abuja Nigeria, 2005 - Pieter Hugo.

Dos Cabos Sueltos

En la página 110 del libro Cabos Sueltos de la filósofa chilena Carla Cordua aparece lo siguiente:


EXIGIR VERGÜENZA

Nos apresuramos a creer que el deshonesto debiera avergonzarse de sus actos, para mejor olvidarnos de que si los comete ante nosotros o nos habla de ellos, es porque nos desprecia.

Por su parte, dice en la página 122:

LA GRANDEZA DE LO GENIAL

El genio, al que concebimos con claridad únicamente a propósito de lo acabado, de la obra ya realizada, es una posibilidad de la pervivencia, no de la vida actual. Por lo mismo no puede ser proyecto para nadie, una fuente reguladora de la conducta en el presente. Cuando el deseo insensato de poseer la grandeza del genio ahoga el verdor de una vida en vías de llegar a ser, es normal que ésta adquiera algunos razgos de ultratumba. Lo que se llama convertirse alguien prematuramente en su propia estatua.

Te revuelcas en tu tumba. Yo también

En Providencia, rodeado de proyectos encorbatados de sujetos que no han rozado los gemidos de de Rokha, surge impúdico este "restaurant bar". A quién se le ocurrió la desfachatez de ponerle ese nombre? ni más ni menos que a uno de los socios. En un artículo de prensa dice que es nieto, en otro artículo bisnieto y en otro sobrino nieto. Las terceras generaciones dejan la cagá, es cierto, de la cuarta en adelante ya nada importa.

Qué pensará el más sibarita de nuestros poetas de esta aberración. Comparten algo de vanguardia en sus propuestas? no, de Rokha es la vanguardia provinciana que agarró a puntapiés la vanguardia mundial, todo lo contrario de lo que se observa en el citado centro de alimentos.

No entiendo nada. Si tenemos más que editada la Epopeya de las Comidas y las Bebidas de Chile, el libro de cocina socio poética más grande que se ha parido en este país. Un don nadie aversado, lo paso por imbécil. Un familiar, por infame.

Exagero? SEA!

Funámbulos

Inevitable no comentar este libro. Primer trabajo editado de su autor: un guiño absoluto a lo sensible.

Pocas y magníficas, profundas, místicas, páginas materiales e ideales, amores sublimes y naturalmente truncos e incompletos.

Las imágenes, la belleza de ellas y la subversión de esta última. La mujer desnuda en el féretro de hielo, la misma a cientos de pies de altura en el cielo afirmada sobre su pie en el alambre y como levitando.

Rescate de la poesía por encima de todo lo que nos compete.

Lo trágico de la pasión, lo trágico de la esperanza, lo trágico del ideal.

El instinto.

Lo casi.

A ver quién me encuentra

Rescate Vehicular en intersección de calles Rivera y López de Alcázar.

Hace un tiempo le vengo dando vueltas al por qué este blog, pobremente actualizado en el tiempo, se empezó a llenar de críticas de libros que he ido leyendo. Ayer mismo le di una vuelta al asunto y hoy un par de buenos amigos me hicieron la misma crítica: "¿porqué tanto libro en tu blog?".

Me fui dando cuenta que he ido perdiendo lo que no quiero perder. Quizá me he visto envuelto en aquellas 'preocupaciones' propias de mi 'ciclo vital cultural': trabajo, plata y ahorro no sé bien para qué. No quiero jamás perder la capacidad de destrozarme en autocríticas para entretenerme luego pensando en cómo me re-armo. Lo paso mal, a veces penosamente mal, pero no encuentro otra forma más precisa para ser frontal y consecuente con mis inconsecuencias.

Entre sonrisas, otro buen amigo que me conoce en esa dinámica antes me decía 'Tormento Subiabre' y ahora me dijo que había pasado de eso a ser más mañoso. Me preocupé. No es que me guste lo uno o lo otro (o sí?), pero definitivamente no me quiero caracterizar por lo segundo.

¿Qué pasa entonces? Puede ser que no esté motivado actualmente y prefiera comentar la realidad ficcionaria de los libros a la propia. Me acordé de este poema de Parra, termino con él.

EL HOMBRE IMAGINARIO

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario

El cuentista inconcluso

En un principio tenía considerada esta publicación póstuma de Bolaño con una mezcla de crítica sospecha y genuina curiosidad. La sospecha venía de esa percepción corriente y aberrante sobre las ganancias que obtienen los predicadores una vez muerto el dios. La curiosidad, obviamente, radicaba en que no me interesan los predicadores ni tampoco demasiado el dios, sino las cosas que hizo en sus siete días de producción en la tierra.

Lo que me llevó a sospechar de mi sospecha es la admiración que hasta el momento le tengo a la seriedad de Ignacio Echevarría, quien al encontrarse al frente de la publicación hacía que mi curiosidad se inflara a varios bar de presión.

Me imagino la gozosa ansiedad del editor de EL SECRETO DEL MAL al mover con el mouse el puntero sobre las carpetas, archivos, palabras y más palabras inconclusas que aparecían ante sus ojos desde el computador personal del difunto Bolaño. Como un arqueólogo deslumbrado por estar próximo a deslumbrarse.

El resultado de aquella profunda investigación en los caracteres de los últimos trabajos de Roberto Bolaño es de primer nivel. Esta última publicación póstuma con varios de sus textos narrativos contenidos sin concluir generó el gusto en su lectura de lo perdido con la muerte. No es mito, ya que éstos se plantean desde un convencimiento popular con bases incompactas, lejanas de las rocas narrativas que nos legó.

"Cuentos"- decía Bolaño: son cuentos. Para mí también, incluso y sobre todo lo más autobiográfico o aquellos productos concienzudamente trabajados desde la aguda crítica literaria que ejercía.

Hablo de: lo vivido con La colonia lindavista, el suspenso de El secreto del mal, aquellos nuevos guiños de 'Los detectives salvajes' con El viejo de la montaña, la historia que yo mismo Carlos Subiabre Sierralta viví al pie de la letra en El hijo del coronel, lo bizarro contenido en La habitación de al lado, la altísima capacidad analítico narrativa de Laberinto, el tremendo análisis de la literatura argentina (y en gran parte en su calidad, hispanoamericana) Derivas de la pesada, aquellos resabios de las atrocidades vividas en las muertes de mujeres en '2666' con Crímenes, la cercanía con su historia ontológica en No sé leer, las ambigüedades y certezas que provoca lo terrible en Músculos, el choque de los mundos de los desamparados que se produce en Bronceado, la pequeña gran subversión en El provocador, la capacidad discursiva de Sevilla me mata, los cabos aclaratorios en Las jornadas del caos.

Parafraseando a Bolaño en su análisis Derivas de la pesada, quien dice "Hay que releer a Borges otra vez", lanzo mi propio corolario: Hay que empezar a leer a Bolaño, hay que empezar a leerlo siempre.

Develando Asesinatos

De un tiempo a esta parte me puse a buscar novelas policiales, las que jamás me habían llamado la atención. Un tipo muy snob que atendía una librería me dijo con la soberbia 'del que sabe' que Henning Mankell era el mejor escritor policial de todos los tiempos.

Yo ya había escuchado hablar del autor sueco, pero hasta ese momento conocía recomendaciones más prudentes aunque no por eso poco auspiciosas. Mankell es el padre del inspector Kurt Wallander, miembro destacado de la policía de Ystad. Personaje sufriente en sus contradicciones, sus deseos y proyecciones, es decir, muy afín a mí. Compartimos tormentos.

Busqué y rebusqué investigando cuál podía ser una primera buena lectura. "La Quinta Mujer" fue la novela elegida. Demoré la lectura para disfrutarla y bueno, también porque mucho tiempo no tenía para dedicarle. Wallander pensaba en cambios en su vida mientras investigaba una serie de asesinatos perfectamente ominosos. Esa lucha entre la cotidianidad desbordante y el ahogo por la necesidad de cambios configuran un personaje bastante interesante.

En esta primera lectura no podría afirmar bajo ninguna circunstancia que nos encontramos frente al más grande escritor policial del planeta, pero sí seguramente está dentro de los Top Ten. La novela está bien producida, el manejo de los tiempos y circunstancias mantiene una precisión coherente que motiva, los personajes están bien logrados. Hay ciertos diálogos en los que sin embargo Wallander aparece con una pedantería que me lateó. El problema es que no conseguí hacerme la idea si esta característica era parte del personaje o una limitación en la capacidad narrativa del autor. A veces me quedaba la idea de que no estaban bien logrados ciertos diálogos.

Son distintos, bastante distintos el policía Salvo Montlbano de Camilleri y el inspector Kurt Wallander de Mankell. Debo bucear luego en las páginas que protagoniza Pepe Carvalho, personaje de Manuel Vásquez Montalbán (de donde viene Montalbano como homenaje) para así tener una visión algo más compleja y completa del asunto.

LA QUINTA MUJER
Henning Mankell
Editorial Tusquets
481 págs.

Actualizando al pasar

Una muy buena amiga me preguntó luego de leer este blog en qué estaba. Hace tiempo no le daba noticias mías, pero también es cierto que hace un buen tiempo no actualizaba nada por aquí.

Leí lo último de Bolaño, leí 'La Quinta Mujer' de Mankell, sigo leyendo el DSM-IV con una mezcla extraña de desgano e interés, estoy leyendo un ladrillo con la vida de Chet Baker, mi músico favorito.

Bien en una pega, rodeado de niños que lo pasan mal y que con su forma de ver el mundo me contactan con lo mejor de mí. Se me acaba por contrato la otra pega este mes de Setiembre sin saber de eventuales proyecciones.

En la bomba con más dramas que Shakespeare.

Los amigos por ahí, presentes aunque sin poder verlos por la famosa y absorbente máquina.

Todo bien.

Compré el cuarto y último tomo que me faltaba de las Obras Completas de Borges, compré un libro recomendado de Dick aparte de la ya mencionada biografía en la que estoy ahora. Compré 'El Sangrador' de Patricio Jara en una ganga en la Feria del Libro de Ñuñoa y esa misma tarde en el Jumbo Bilbao encontré el mismo libro a la mitad del precio que lo había adquirido. Casi empiezo 'El perro de terracota' de Camilleri, aunque puede ser.

Una ficción real por otra ficción real

No he tenido tiempo de escribir y parece que están por abrirse nuevas expectativas laborales.

Parece que voy a tener que cambiar el tipo de literatura de ficción en el que he estado metido: de las novelas al DSM-IV.

A ver cómo avanzamos con el mundo.

Ahí no más

El 14 estuve de cumpleaños. Lo pasé bien. Familia, amigos, aunque no estaba motivado de hacer absolutamente ninguna cosa.

Terminé Jugadores de Don DeLillo. No enganché nunca con la novela. Mucho diálogo y poco sustento en mi lectura. Recalco: mi lectura. Porque dicen que es uno de los grandes narradores americanos me esperaba mucho más. Sé que no es una de sus novelas más representativas, pero no saqué mucho de lo leído. En todo caso, no descarto posteriores lecturas de otros de sus libros, ya que me quedó la sensación permanente que todo lo que dificultaba un real enganche con la trama pasaba por un problema fuerte de traducción. Intuyo que la traducción al castellano de la novela no fue de las mejores. Algo faltó en el ejercicio de traslación, que es una reescritura siempre, se quiera o no.

Ahora veremos qué tal La Quinta Mujer de Mankell.

Dato de Libros

Esta semana estaré bastante atareado de pega, por lo que no creo que tenga tiempo de leer mucho. Espero eso sí alcanzar a terminar el libro de Don DeLillo con el que estoy, ya que de ahí me espera La Quinta Mujer del sueco Henning Mankell.

Con las arcas fiscales algo devastadas, me puse a buscar la novela de Mankell y bueno, tal como lo intuía, al ser publicada su obra en español por Tusquets lo más probable es que para conseguir cualquier ejemplar tendría que desembolzar un billete con la imágen de Andrés Bello. No estaba en condiciones.

De casualidad doy en Internet con la página de un librero y dentro de su completo catálogo justamente me esperaba el libro de Mankell. La librería tiene una sencilla pero completa página con todo el catálogo de sus libros usados, muchas de ellas verdaderas joyas. A través de la página se le encargan los pedidos que uno quiera y te los envían a la casa. Yo preferí ir directamente a buscarlo. En una antigua casa de la comuna de San Miguel se encuentra los cientos de libros que pueblan sus paredes y estantes. Mención aparte merece quien los vende: Javier Santos es de aquellos personajes cercanos e interesantes, con los cuales se establece rápida y amena conversación.

Quien quiera buscar buena literatura debe visitar la página de la Librería Antígona, haciendo click sobre la última palabra escrita en este párrafo.

Sierralta

Adolfo nacía en el cerro Mariposas de Valparaíso, específicamente en la calle Saavedra, a un costado de la calle Baquedano.

Fue futbolista amateur, al punto que sus labores como arquero le valieron merecer el premio al mejor futbolista amateur de la Asociación Osmán Perez Freire en el año 1965. Porqué aquella asociación deportiva llevaría el nombre del músico chileno, es algo que no puedo responder. El trofeo al mejor deportista fue entregado precisamente por el Círculo de Cronistas Deportivos de Valparaíso, nombres de organizaciones que huelen y trasuntan pasión y vocación.

"Técnicamente le faltó la estatura, pero la suplía dando unos grandes saltos para quitarle la pelota de la cabeza a los delanteros contrarios. Se lanzaba sin temor a los pies de los atacantes para robarles la pelota, tenía un poderoso saque tanto con el pie como con las manos. A mi papá nunca lo vi golpear a un rival y menos contestar los golpes que recibía, que fueron bastantes."- comentaba hoy su hijo David.

Caballero a la antigua, fumador de Viceroy por años y Bombero destacado entre los voluntarios del Cuerpo de Bomberos fundador en Chile, combatió incendios en los cerros con la premisa de salvar vidas y bienes con su vida si fuese necesario. Esto último quedó demostrado en la Tragedia del año nuevo del '53, cuando en la explosión del polvorín en el centro de la ciudad de Valparaíso quedó fuertemente herido con graves quemaduras, mientras muchos de sus compañeros morían despedazados por las exposiones en lo que fuera la peor tragedia que han vivido los Bomberos en los más de 150 años de historia en nuestro país.

El hombre se nos fue hace pocos meses.

Un día como hoy, hace 79 años, nacía mi abuelo materno.

Recordando al Beto Plaza

Un resumen novelado de la ya novelada vida del autor de Falconer y Bullet Park resultó ser la penúltima novela leída. John Cheever pone en juego de manera total sus propias erratas, miedos y proyectos en menos de ciento cincuenta páginas, describiendo a través del personaje principal algunas de sus principales 'vivencias'. Todo esto no de forma completamente literal, pero sí con guiños más que directos: Esto parece el paraíso, tremendamente recomendable.


En los tiempos que viví en Antofagasta, concurso de cuentos que había lo ganaba Patricio Jara. En esos años no habían demasiados concursos en el norte grande de Chile, pero entre los que había destacaba su nombre siempre entre los que subían al podio. Las primeras cosas que leí de él fueron, por consiguiente, sus cuentos ganadores recopilados en la consiguiente edición de aquellos concursos. Luego llegó a mis manos una edición antológica de su producción en la narrativa breve.

Pasaron algunos años y salió publicada su primera novela con buena crítica y éxito incierto (por mí) de ventas. Si bien Patricio Jara había estudiado en el mismo colegio en el que yo estaba, por ser mayor que yo nunca lo llegué a conocer en persona (creo que él es de la generación del '91 y yo soy del '97). Tuvimos, sí, el mismo profesor de castellano en el recordado Colegio San Luis. El Beto Plaza fue, sin dudas, el mejor profesor que tuve en todos mis años de colegio. Envidiablemente podía pasar del lenguaje más elevado al más coloquial en milésimas de segundo, te dejaba pasmado con su tremendo conocimiento de literatura, te recitaba el autor que quisieras de corrido, se intuía en él a un maestro de la diatriba siendo versadísimo en el garabato preciso. Fumaba tanto que se consumió a sí mismo. Tiempo después supe de su partida. Yo en la universidad y él en Santiago muriéndose con su cáncer. No me enteré a tiempo y me lo reprocho siempre al recordarlo, murió sin que tuviéramos la conversación pendiente que le debía.

Quería agradecerle. El cariño por los libros, entre otras personas, también se lo debía a él. Tantas preguntas, tanto pelambre en torno a la poesía chilena que quedó pendiente. Tanto conocimiento que no tendré de su parte.

Patricio Jara sacó el 2005 una tremenda novela con un bellísimo título. Publicado por Seix Barral en la Serie Biblioteca Breve, El Mar Enterrado se presenta como un potente y bien documentado relato sobre las vivencias del capitán boliviano Eusebio Matrás tiempo antes del 14 de Febrero de 1879, día en que desembarcan las tropas chilenas en el entonces puerto boliviano de Antofagasta. Si se encuentran con esta novela, no duden en leerla y disfrutarla. Una de las páginas emotivas de la novela fue para mí la número 7, en que precisamente se lee A la memoria de Huberto Plaza.

Pamuk - Camilleri - Cheever

Le eché la culpa a la falta de tiempo, pero también es cierto que me costó tragar "Me llamo Rojo" de Orhan Pamuk. Empezó bien y se me puso lento en las trescientas páginas centrales. No era sólo la falta de tiempo, también había cierta desidia de sentir que no avanzaba mucho mientras iba pasando las páginas. Luego, todo se revoluciona. Aparece el ritmo, pasan cosas y lo mejor, uno va esperando con ansias que vayan pasando cosas. Queda la cagá, excelente. Termino satisfecho de la lectura, del viaje en el tiempo, de las antiguas técnicas orientales de ilustración, de lo perdido en la historia.

Ahora necesitaba tener entre mis manos una lectura versátil, amena, inteligente y dinámica. Busco entre los pendientes la primera novela donde debuta el comisario Salvo Montalbano. Andrea Camilleri aparece con "La forma del agua" que, siguiendo con los términos culinarios, me lo devoré en pocas horas. Qué tremenda habilidad para elaborar una historia tan completa y avasalladora. No podía parar de leer y de disfrutar. Increíble.

Voy en el último tercio de "Esto parece el paraíso" de John Cheever. Va re bien.

Llegó el encargo Bolaño

Me faltan como 100 páginas para terminar el libro de Pamuk. Nunca me había demorado tanto en un libro, el tiempo apremia y escasea. Está bueno y se está poniendo mejor.

Me llegaron de Buenos Aires los dos últimos libros editados por Anagrama de Bolaño. De ahí contaré algo más. Quiero introducirme en su poesía, hojear los últimos cuentos en los que trabajaba.

A ver qué me pasa.

Escuchen el tema pero no olviden lo otro

El mismo Licantén pueblerino de ayer con su Río Mataquito que vio nacer y crecer a Pablo de Rokha es el que Celco asesina hoy. Hasta cuándo se aguanta? hasta cuándo el poder hace lo que quiere con la tierra, con nosotros?

Repito, tenemos prestado de nuestros hijos el planeta.

Tengo rabia con lo que pasa.

Por suerte está por estos fríos días la Carla Bruni. Si no hubiese dejado las pasarelas no la conocería. Italiana que canta en francés. Increíble la flaca.

Salvando Vidas y Bienes

Ayer en el Incendio de Independencia salvamos a un perrito muy parecido a cualquiera de estos dos, aunque más quiltroso. Dicen por ahí que estos perros son más inteligentes que los de raza, no sé si será cierto, pero a pesar de no tener más de tres meses de vida, el perrito se escondió debajo de unas latas poniéndose a salvo del fuego y del humo. Estaba asustado, con los pelitos del lomo algo chamuscados pero sin quemaduras en su piel.

El Cuerpo de Bomberos de Santiago sigue en Campaña de captación de socios. Colaboren, es muy sencillo, tenemos todas las facilidades para hacer efectivo el aporte.

Abajo, el comercial de la campaña para que terminen de motivarse.

En dos bandas y de reojo nos miramos con Lihn

De un tiempo a esta parte dejé de leer poesía con la asiduidad que lo hacía y me volqué a la narrativa que se acumulaba pendiente en un espacio. En estos momentos estoy leyendo a Orhan Pamuk por los de fuera de Chile y a Mauricio Wacquez por los nacionales. La pega no me da gran espacio para dedicarme a ellos como quisiera, por lo que voy algo lento aunque disfrutando a concho.

Bueno, la cosa es que me encontré un fragmento del documental 'Topología del pobre topo' basado en Rodrigo Lira. Años antes que saliera la segunda edición en Universitaria de su Proyecto de Obras Completas ya había leído gran parte de su producción, incluso parte del material 'inédito' que sacó la Universidad Diego Portales.

Jamás había visto a Lira filmado, primera vez que escuchaba su voz. No me sorprendió mucho, era más o menos como me lo había pintado. La filmación es en la casa de Lihn y ahí sí que me sorprendí. A mitad del fragmento, con la voz de Lira de fondo recitando sus papiros, hacen un zoom en la figura de Lihn, quien se encuentra alejado del grupo que rodea al declamador. Exactamente a los 01 minutos con 34 segundos de la cuenta regresiva, Enrique Lihn mira en una milésima de segundo, como de reojo, el lente que lo enfoca y, consiguientemente con ese acto, mira de reojo a quien esté observado la grabación.

La admiración que siento por Lihn es fuerte, por lo que compartir esa chispa de mirada hacia donde yo enfocaba la vista fue extraño.

Creo que me iré a tres bandas con los libros. A Pamuk y Wacquez se acaba de sumar Lihn, poeta urbano, invernal, neuronal y único.

SCOOP

Ya que no pude ir el jueves a ver la nueva producción de Woody Allen fui el Viernes. Buena comedia, lo pasé bien. No quiero caer en la frase cliché del "humor inteligente" de su escritor y director, pero sí, algo de eso hay.

Debo decir que la entrega correspondiente a este año es una película completamente diferente a la del año pasado. Como comedia, para pasar un buen rato, Scoop está muy bien. Ahora, sin duda que Match Point se acerca más al tipo de películas que prefiero.

Cuento aparte, aquella niña de 23 años está cada día mejor. En esta entrega Scarlett Johansson no aparece como ninguna sex symbol, pero bueno, para qué no?

Regresión

Salí algo tarde del Bar Don Rodrigo donde tradicionalmente los jueves converso con amigos. En Merced con José Miguel de la Barra debía tomar la veleidosa 501 que me traería de vuelta a casa. En el papel, esta línea tiene un recorrido nocturno que pasa cada media hora.

Bueno, sólo en el papel.

Cuando ya llevaba más de cincuenta minutos de espera rodeado de mucho frío, empecé a latearme de verdad. Llevaba un libro en la mano, pero la mala iluminación y la quietud que requería la lectura no invitaban a sumergirse en las letras. Qué le iba a hacer, me resigné a la circunstancia. No quería lamentarme, ya bastante tengo con estar desbordado en vulnerabilidad por estos días.

La vislumbro a lo lejos. Se acerca. Hago el gesto para que se detenga. Lo hace.

Me siento y al guardar mi tarjeta en el bolsillo, veo que en el asiento del lado estaba, más solo que yo, un gorrito de lana azul caido de alguna guagua.

Quise, con toda mi vida, echar el tiempo atrás y volver a tener un año.

AYÚDANOS A SALVARTE!

"Necesitamos tu ayuda, para responder a miles de emergencias anuales.

Incendios, rescates, accidentes automovilísticos, derrumbes, inundaciones, aluviones, terremotos, explosiones, etc. son las emergencias que día a día y con la mayor rapidez deben acudir los voluntarios del Cuerpo de Bomberos de Santiago.

Para seguir cumpliendo con esta labor necesitamos imperiosamente contar con más recursos.

Tu aporte nos permitirá adquirir mejor tecnología, renovar nuestros equipos, capacitar al personal, remodelar cuarteles, mejorar nuestro parque de carros bomba y de rescate, todo para entregarle a la ciudadanía un servicio más rápido y eficiente que permitirá salvar cientos de vidas."

Cuerpo de Bomberos de Santiago

Nosotros nunca te diremos que no.

Más información aquí.

Colabora con el Cuerpo de Bomberos de Santiago en los stands de captación de socios que se repartirán en zonas de alta afluencia de público de las nueve comunas juridiccionales del Cuerpo de Bomberos de Santiago (Providencia, Santiago, Las Condes, Vitacura, Lo Barnechea, Recoleta, Independencia, Renca y Estación Central).

SE VENDE

Por esas casualidades, buscando cierta información se me ocurrió averiguar si es que la oposición política de derecha, unificada en la "Alianza por Chile", tenía información acerca de su realidad en el país. Debido a que una de las formas más fáciles de masificar la información hoy en día es a través de internet, me imaginé que seguramente 'la alianza' tendría una página web en la que volcara sus ideas, proyectos, logros y sueños de ese Chile mejor con el que tanto predican.

Fue sencillo y, desde mi perspectiva, lógico lo que anoté en la barra de direcciones de mi programa de internet. Háganlo y verán la realidad que aparece frente a sus ojos. Todo muy claro y a mi entender evidente y consecuente: www.alianzaporchile.cl

Dos ideas humanamente ambientalistas

Fernando Dougnac es abogado y premio nacional de medio ambiente 2003.

En la entrevista que le hizo Paulsen en 'Última Mirada' a raíz de la misión encargada por el secretario general de la ONU a Lagos Escobar dijo muchas cosas interesantes.

Me gustó una en particular.

Se refirió a que los ambientalistas no eran naturalistas sino más bien podrían encasillarse entre los más humanistas. Casi textual, dijo que los ambientalistas no estaban por defender a la naturaleza, ya que ésta a lo largo de millones de años de evolución había demostrado que se defendía sola. Existieron por millones de años seres unicelulares, después vinieron los seres más complejos hasta llegar a los dinosaurios. Éstos se extinguen y la naturaleza sigue existiendo allí. Los hombres van a desaparecer y lo más probable es que la naturaleza siga existiendo. Por eso los ambientalistas se consideraban más que defensores de la naturaleza, defensores del hombre y su circunstancia. Encontré espectacular esta visión.


Pocos minutos antes, pero en Canal 13, vi un fragmento de un reportaje sobre las implicancias que tendrían las distintas alternativas energéticas que debe evaluar Chile para su futuro. Ramón Ulloa entrevistó a propósito de las eventuales mega centrales hidroeléctricas en Aysén a lugareños, gente que vivía feliz en esos impresionantes parajes y que obviamente estaba en contra de esa mega intervención al ecosistema.

Uno de ellos dio la siguiente idea: es falso que nosotros hayamos heredado estas tierras, esta naturaleza, este planeta de nuestros padres. No, no lo heredamos de ellos. Tenemos prestado este mundo de nuestros hijos.

Dos visiones que me guiñaron la razón.


Foto: Río Baker.

Mientras juegan, escucho

Es increíble el poder que aún tienen los libros.

Hoy la concertación tiembla completa ante los análisis que pueda contener el libro de Allamand, el cual recién sale a la venta el Jueves si no me equivoco.

Santiago Pavlovic comentaba en su programa de la mañana que el autor dijo que se le había ocurrido escribir este libro mientras conversaba sobre la actualidad del país con un taxista. Me dio un poco de risa ya que puede que sea cierto, me imagino la sonrisa complaciente de arribismo del taxista frente al famoso que llevaba de pasajero. Me imagino su tono, el tipo de crítica o mejor dicho, de lamento, me imagino su llanto. Sin embargo me parece de igual forma una imagen forzosa, demasiado ideal para la gestación de este libro, muy calculado: el hombre común, trabajador chileno que día a día lucha por subsistir en el modelo (implementado por los amiguitos de Allamand), descarga en su coloquialidad y sin darse cuenta las ideas centrales del sesudo estudio sociopolítico que se ilumina en la mente del economista. Ya. Perfecto.

Cada vez que veo la política como un juego (perverso, no muy divertido), se me aclaran mucho más las cosas.


Me gusta la banda sonora que me acompaña estos días. Escucho a Jack Johnson, a John Legend, a Regina Spector. Escucho a Paulinho Moska, a Jamie Cullum, a Counting Crows.

Ahí va algo de Legend

Qué se muere?

El funeral estuvo muy emocionante.

De esos que estás triste pero contento y con la gargante apretadísima.

Tremenda persona Raúl Gómez.

Hay hombres que configuran personajes superiores dentro de sus historias, de sus novelas vividas las que en muchas ocasiones superan la ficción.

Gran gran gran gran gran Hombre, gran amigo.

Los que estuvimos allí hoy salimos con el corazón en paz, recordando su sonrisa y sencillez. Todos, sus hijos fotógrafo, ingeniero y actor, los Inti, los Quila, Mecánica Popular, los tangueros del Cachafaz, los viejos amigos músicos de los All Swingers, los afro-cubanos y sus tambores, los del Partido, en fin, todos los conocidos y los anónimos que nos reunimos en torno a su figura agradecimos a la vida haber cruzado nuestros caminos con Raúl, Raoul, Facundo, Guarren.

A ti sí que me gustaría verte una vez muerto yo.

Atún al agua, Sardinas en aceite, Delfines al natural.

glumbert.com

No sé si sirven de algo estas firmas masivas internacionales, pero de alguna manera hay que expiar la vergüenza ajena de nuestra agresividad. Firmar aquí.

Me acordé de una imagen vista en Tongoy: los ostiones también se retuercen cuando se los abre y se les exprime limón encima. Qué heavy.

Día Internacional del Libro

Feliz día del libro! -me dijo una joven impecablemente uniformada de rojo y negro, mientras me entregaba un ejemplar de los 100 mejores cuentos de "Santiago en 100 palabras". Tras agradecerle me eché al bolsillo el libro y continué leyendo el que justo hoy he empezado: Me llamo rojo de Orhan Pamuk.

Acá en Chile ya es un lugar común que los días conmemorativos de cualquier cosa finalmente sirvan más para hacer negocio que para elevar la memoria de aquello celebrado. Supongo que hoy por hoy en muchas partes será así. En todo caso, creo que para cualquier sociedad es preferible que en la calle te regalen libros a muestras de desodorantes o incluso de chocolates.

Lo raro: caminando por el centro me encontré botado en la calle un empaque con diez pilas de reloj nuevas. Lo recogí y no sé qué hacer con ellas. Hace más de diez años que no ocupo reloj, pero desde hace dos semanas uso uno prestado. Me gustó y me lo saco sólo para ducharme y dormir, aunque ni me acuerdo de ver la hora cuando lo llevo puesto. Antes no podía vivir sin reloj. Hasta ahora, no podía vivir con reloj ergo supongo que Hegel tenía razón con que la cuestión no es circular sino en espiral.

En la Plaza de Armas se inauguró una Feria del Libro. Era que no. Bailamos cueca sólo en Setiembre. Muy original.

Total, caí en el consumo. Tres libros de Andrea Camilleri más un cuarto del mismo autor para regalar. El ejemplar de Tierra Firme del Fondo de Cultura Económica dedicado a la poesía de Hernán Lavín Cerda y, lejos pero lejos lo mejor, tres volúmenes de la historieta que me tiene desbordado. En Buenos Aires no logré ubicar nada de la vida que viven Calvin & Hobbes de la mano de su creador Bill Watterson y los vine a encontrar aquí y a buen precio. Al ver los ejemplares desde lejos mi mente se cerró. Tras pedirle al dependiente que me reservara los libros, fui al cajero automático del Metro. Pagué y me fui feliz. Fue -como dijo una persona bastante ABC1 por ahí- el descoronte!

Cómo me gustaría ser esa oscura ciénaga/

··········································Te dije: 'Bálsamo del universo.'

··········································Te dije: 'Enselva y sacia tus espigas.'
··········································Te dije: 'Breña y litoral y cítara.'
··········································Con mi silencio te diré: 'Rodemos.'

----------------------------------------------Madrigal. David Rosenmann-Taub.

Veamos,

viene Drexler. Hace buen tiempo que tengo su música. Me gustan algunas canciones mucho, otras nada. Aparecen a veces las ganas de oírlo. Lo hago con dos o tres temas. Iría a verlo en vivo, pero no.

Drexler no viene sólo, ya que tocará con invitado. Buen partner que se encontró: Paulinho Moska. Otro aliciente para ir al concierto, pero (.....................

Bueno, Paulinho también dará su recital propio, al cual me gustaría ir, al cual no sé si iré. Tiene temas muy buenos. Me está pasando con P. M. algo parecido a lo que me pasó con D'javan, quizá no tanto.

Lo que veré sí o sí es la Instalación que va a hacer Noguera este fin de semana en el Teatro Camino llamada DÍGAME, DAVID ROSENMANN-TAUB, QUÉ ES POESÍA.

A Armando Uribe Arce lo he visitado dos veces en su departamento con fines conversacionales, admirativos. La segunda ocasión escuchamos una cinta de casette que contenía una recitación del mismísimo David Rosenmann-Taub de un poema que era largo y que, recitado por él mismo, resultaba eterno y total. Era el poema LXIII del libro El Mensajero que estaba próximo a lanzarse en Chile. Alargaba cada palabra con entonación musical, como leyendo el poema en una partitura. Nunca antes había escuchado algo así. Espeluznante, ominoso, obscuro, bello. Puedo transcribir el poema, pero no lo haré. Escuchar la voz del autor mientras uno lee por encima de sus palabras el mismo poema es, a mí parecer, la forma de sentirlo. Encontré el poema recitado que yo escuché en el departamento de Armando Uribe en la página del autor y de su fundación. Rosenmann-Taub no es para todos. Hay dos opciones, o se desesperan y desisten o se aferran y persisten. Pueden ver si se arrasan con este poema aquí. Escúchenlo y al mismo tiempo vayan leyendo a media voz, a ver quién lo termina sin la caverna del pecho más desolada.

Me están bajando un disco en vivo de Paulinho Moska, a ver si me termino de entusiasmar y lo voy a ver. Sin perjuicio de lo anterior, recomiendo su disco editado el año pasado Tudo novo de novo. Ta' bueno, aunque un poco alegre para este otoño.

Mejor seguir con Rosenmann-Taub.

El primer 7-3

Hoy me tocó estar frente a frente con un 7-3*. Escena muchas veces oída como inevitable.

Ya leí el libro Relatos I de Cheever, releí Entre Paréntesis de Bolaño, y van además dos de Murakami: La Caza del Carnero Salvaje y Al sur de la frontera, al oeste del sol. Pasé al tercero: Tokio Blues, donde voy en la página 51.

Caminando por Huérfanos, entré a la Feria Chilena del Libro. Traspasando las puertas de entrada a la gran librería, encaminé mis pasos al mesón de la izquierda donde hay una custodia. Me carga dejar mis cosas en las custodias y andar con la maderita o el acrílico con el número del casillero donde escondieron mis pertenencias. Pero bueno, la librería es una de las más grandes de Santiago. Digo es una de las más grandes, pero no la más completa. Mucho más completa a mi parecer es Metales Pesados, ahí en José Miguel de la Barra, donde el poeta que la regenta fue "confundido" (y con toda justificación) con Raymond Carver. No es que se haya parecido físicamente ni tampoco estéticamente, pero la similitud de un poema del chileno con la de uno del gringo era vergonzosa.

No encontré nada en la feria chilena, salvo un libraco de gran formato editado por Taschen, del cual sólo quedaba el ejemplar de vitrina. Ninguno de los empleados hizo la más mínima insinuación por facilitármelo. Entregué malhumorado el acrílico verde y me fui con mis cosas a la calle.

Pasé a TXT y tampoco encontré nada. La verdad es que estaba bien, porque yo no buscaba nada concretamente.

Pasé a la Librería "Chilena", a un costado del Lido y de una sucursal de revelado de fotos muy muy barato. Librería miscelánea con ínfimas cosas interesantes. Sin embargo en ese lugar compré un libro reportaje de la Agencia Reuters sobre el 11 de Setiembre estadounidense (para regalar) y compré también la Correspondencia entre Yasunari Kawabata y Yukio Mishima. No suelo leer cartas ajenas, pero ya que las entregan editadas, me sumerjo.

Me fui a mi casa.

Horas después me fui a Teatinos con Rosas. Entré en ese dormitorio hirviente, lo vi arrodillado frente a su cama. Su cara hundida en la almohada. Aunque no vi su rostro, recordé a los personajes de Murakami: japoneses de piel blanquísima y estirada, delgados, de cera. Recordé los maniquíes desnudos de cualquier tienda. Minutos antes, él buscando aire respirable en su almohada mientras yo, en esa misma ciudad, lo veía en cualquier personaje de Tokio Blues.



*Según claves radiales CBS, 7-3: Cadáver en el lugar.

Foto 1: Detalle de Fotografía realizada por Leslie Williamson.
Foto 2: Episodio de la fiebre amarilla (1871). Juan Manuel Blanes.

Manga de Reclamones

Mientras construían el Metro y la alameda parecía presa reciente de varias bombas de racimo todos reclamaban.

La locomoción pública de esa época no tenía ninguna fiscalización, los exámenes técnicos eran irrisorios. Una de las cosas que más me acuerdo era que llevaban sus ominosos tubos de escape a nivel del suelo, contaminando las veredas, matando más gente, haciendo más grises los inviernos. La gente también reclamaba.

Recuerdo claramente haber escuchado un reclamo cuando obligaron a todas las micros a tener la salida de gases verticales en la parte trasera, hacia las nubes. La persona dijo: "ahora el humo va a formar smog más rápido al irse directo al cielo".

Cuando surgen las micros amarillas con miles de numeraciones de más de dos dígitos y de recorridos laberínticos, todo el mundo reclamó.

Antes de las micros amarillas, en el tiempo del tubo de escape a ras de suelo, las micros eran de distintos colores, con variedad de carrocerías, marcas, años. Tengo un recuerdo de ellas: debo haber tenido menos de un lustro de vida e íbamos de regreso a casa con mis papás. La micro era de color verde, asientos de cuerina rasgados, sucios, respaldos rayados con signos inentendibles aún para mí. Íbamos los tres sentados en una de esas estrechas butacas. Del chofer, sólo podía observar que era gordo, tenía la camisa celeste sudada en la espalda, gesticulaba hacia el exterior, luchaba contra la máquina. El ruido dentro de ese armatoste era infernal. Debe haber sido cerca de las ocho de la noche en aquellos tiempos de toque de queda. Subiendo por Bilbao hacia Alcalde De La Lastra, el chofer aceleraba el motor de la máquina casi hasta hacerlo reventar antes de pasar el correspondiente cambio. El embrague sin mantención hacía chirriar la caja de velocidades en cada arremetida. Bocineaba ferozmente frente a cualquier vehículo que intentara cruzarse en su camino. La velocidad que alcanzaba en momentos para mí superaba lo imaginable para ese ataud de fierro maloliente. Y yo también reclamé, llorando silenciosamente escondido entre mis padres.


Hoy, como costumbre histórica, todos reclaman frente al cambio en la locomoción pública. Más de algún niño, como yo hace más de veinte años, ha reclamado de la misma forma mientras es estrujado por la masa transportada. Reclaman las viejas. Reclama el chileno medio, el vivaracho que cree sabérselas todas argumentando sólo con clichés infantiles, inmaduros, irracionales. Le echa la culpa a Zamorano, a Navarrete, a Bachelet, a Espejo. A los empresarios, al gobierno, a los antiguos gobiernos.

Le echa la culpa al empedrado. Los responsables de todo somos todos. Reclamamos sin crítica. Nunca fuimos capaces de exigir con propiedad que nos respondieran los empresarios de las micros amarillas por el robo que nos hacían con su servicio. Con sus máquinas contaminantes, ruidosas, sucias, peligrosas, miserables. Hoy en día, como dijo la crónica de un matutino, hasta Zamorano tiene la culpa de los agarrones que siempre han existido y que antes no tenían responsable alguno. Patético.

Me carga el reclamo. Me encanta la crítica. Critico no cualquier reclamo, sólo el sin argumento digno de respeto. El reclamo, como lo mal utiliza la masa, corresponde a la sexta acepción que tiene esta palabra según la Real Academia. La crítica que me gusta a mí, corresponde a la octava acepción que le da la RAE a la palabra 'crítica'.

No se teme el hombre en el otro

El hombre cree en los hombres y después no, pero cree en sí mismo por momentos.
El hombre suda trabaja cree y sigue sudando los otros lo ven le sonríen él golpea y agrada porque crea.
Se diferencia del estigma porque no agrede sino violenta y recuerda palabras rokhianas donde el hombre destruye y crea destruyendo.
Otros hombres también golpean pero agreden y he ahí la diferencia, dicen que la violencia es parte de la naturaleza. El hombre, este hombre, dice que no porque la naturaleza es violenta pero jamás agresiva.
Ergo de esta razón, es agredido.
Cae el hombre y se desconfirma desde el otro.
El hombre desea levantarse sabiendo que lo hará.
Desde abajo, mira el mundo. Otros ríen.
El hombre busca semejantes en su cabeza y los encuentra con esfuerzo mnemotécnico.
Antes, eso sí, llora.
Húmedo, se levanta, un pie y el otro lo mismo, camina por los suelos.
Solo.
Aún escucha risas y en su cabeza las ve sardónicas.
Busca un concepto a modo de muleta.
Ignominia. Ominoso también y además no le sirve.
Quiere ser él por lo mismo otro.
Busca su nombre: otro que sea él mismo.
Se refleja en Matías Gali, matíasgali, galimatías (Lenguaje oscuro por la impropiedad de la frase o por la confusión de las ideas)
Sí.
Se clarifica y desbautiza.
No es nombre sí idea.
Habla por Radrigán, se alimenta: Un hombre frente a un hombre no es más que un hombre.
Los ve aún en risas, desde su rincón.
Se ve a sí mismo: es un hombre, un toro tragando arena mientras respira.

A la caza de Murakami

Un ejemplar explicitaba que había nacido en Tokio. Tomé otro y leyendo la reseña de la contratapa decía que no había nacido en Tokio, sino en Kobe. Raro. Tomé otro libro suyo y esta vez informaba que su lugar de nacimiento había sido Kioto. No podía creer tanta desinformación de aquellas editoriales españolas que en Buenos Aires mismo me habían cobrando un ojo de la cara por sus novelas. Tomé otro de sus libros y esta vez sí se repitió una de las ciudades, aunque con un pequeño cambio de letra: en vez de Kioto decía Kyoto. Todas, eso sí, concordaban en que Murakami había nacido treinta años antes que yo.

Mientras revisaba el correo me acordé del misterio de la ciudad natal y todo evidencia a lo siguiente: Haruki Murakami habría nacido en Kioto, pero al poco tiempo se traslada a Kobe con su familia donde vive su infancia y juventud. Luego, siguiendo los pasos de sus padres (ambos profesores de literatura), se inscribe en la Universidad de Waseda en Tokio. Se supone. Digo 'se supone' porque nuevamente hay una discordancia en la información que entregan las contraportadas. La mayoría se une a la idea de que estudió licenciándose en literatura, pero una de ellas dice que en verdad estudió teatro clásico griego. A mí me suena que se licenció en literatura quizá con alguna investigación o tesis sobre el teatro clásico griego o la dramaturgia de ese tiempo. Vaya a saber uno. Estoy leyendo La Caza del Carnero Salvaje editada por Anagrama. Esta novela fue publicada originalmente en 1981, fecha en la que Murakami dirigía un Club de Jazz. El Club de Jazz murió con el nacimiento de esta novela, ya que recibió el Premio Noma para nuevos narradores y de ahí se sumergió a tiempo completo en las letras.

No sé si leer todo lo que me traje de él de una sola vez o si leer Murakami por medio. Tengo harto material para pimponear. Todo bastante bastante pop. Pamuk se ganó el premio Nobel el año pasado y todo apunta a que me traje una de sus mejores novelas, tengo dos de Kawabata que se lo había ganado bastante tiempo atrás, creo que en el '68. Dos más de Coetzee quién se lo ganó el 2003. Murakami no se lo ha ganado pero lo más probable es que en un tiempo más se lo den. Lo mismo podría ocurrir con Philip Roth. Con Camilleri puede que esté más difícil la cosa, pero al parecer su Salvo Montalbano la está rompiendo en todos lados. Ojo, Andrea Camilleri debutó como novelista a la edad de 53 años. Me cae bien por eso. Cheever no se lo ganó, mientras escribía entre el alcohol y la distimia.

Tengo, como muchos, una relación ambivalente con respecto al Nobel. Por un lado sabemos que ha sido al menos digno de sospecha en algunas oportunidades. Muchos de sus ganadores nunca fueron mundialmente reconocidos por su obra. En lo superficial, alimenta todo ese mundo copuchento y cahuinero de los escritores, dando pie a grandes (, o no tanto,) discusiones sobre el merecimiento de tal galardón, lo apitutado que estaba este otro autor, lo mediocre o fantástica de la obra de aquél, etcétera etcétera. A pesar de todo, lo quiera uno o no, también me involucro y entusiasmo con los nombres que están sonando, con las historias de aquellos escritores de países lejanos y casi desconocidos que sin embargo han fraguado obras monumentales. Porque finalmente de eso se trata para mí, y creo que de eso debiese tratarse el asunto. De las letras impresas que al leerlas, hacen de nosostros, tan comunes y tan corrientes, mejores personas.

Los que van y los que faltan

Llegué a Buenos Aires el sábado 17 recién pasado, hoy es martes 20 y casi las veintitrés horas.

Llevo:

- Cuentos Completos de Truman Capote
- La Edad de Hierro de J. M. Coetzee
- Pastoral Americana de Philip Roth
- Relatos I de John Cheever
- Relatos II de (adivinen) John Cheever
- El Sonido de la Montaña de Yasunari Kawabata
- Nieve de Maxence Fermine (por recomendación de c.)
- Al Sur de la Frontera, Al Oeste del Sol de Haruki Murakami
- Hombre Lento de J. M. Coetzee
- Esto Parece el Paraíso de John Cheever
- Historias en la Palma de la Mano de Yasunari Kawabata
- La Danza de la Realidad de Alejandro Jodorowsky
- Cicatrices de Juan José Saer
- Cuentos Crueles de Abelardo Castillo

Discos:

- Chet de Chet Baker
- My Old Flame del Chet Baker Quarter
- The Most Important Jazz Album 1964 / 65 de Chet Baker

Me faltan los siguientes libros:

- La Casa del Carnero Salvaje de Haruki Murakami
- Me Llamo Rojo de Orhan Pamuk

Me quedan 5 días en la ciudad y doscientos pesos argentinos en el bolsillo trasero izquierdo del pantalón.

A comer y mirar en los días que quedan.

Con casco y cotona en Valpo

Eran cerca de las doce del día ya y dormía en el sillón del living luego de una noche de Gin Tónicas en un bolichón de Manuel Montt. Suena el teléfono, Cristian me llama y me dice que está cuidando la casa de su jefe en El Arrayán y que va a hacer un asado con piscina para los amigos. Tarde calurosa, cerveza, asado. En medio de mi sueño estas palabras fueron las que se trataban de anclar en mi cabeza. Entonces entre la conversación me pregunta, "qué sabes de la explosión que hubo en Valparaíso? parece que hay un muerto y harta gente desaparecida". Ahí desperté. Averigüé que la explosión había sido lejos del lugar donde están mis familiares y eso me tranquilizó en un primer término.


Entre ducharme, ordenar un poco e ir a comprar comida china, esperé las noticias y vi las increibles imágenes. Rato después me encontraba en el Metro rumbo a la Estación Pajaritos con el fin de tomar alguno de los buses al puerto.

No sabía bien a qué iba precisamente. Tenía los contactos para trabajar con la gente de la Segunda Germania de Valparaíso, pero no tenía idea cabal de qué estaba pasando y qué tipo de ayuda necesitaban. Sólo llevaba mis manos y mi voluntad. En las explosiones de gas, la probabilidad de que se produzcan más explosiones por causa de la rotura de nuevas cañerías y por los bolsones de gas que puedan configurarse entre los escombros es muy alta. Cuento aparte son los derrumbes, donde hay que trabajar siempre con todos los sentidos abiertos.


Me uniformé con el casco alemán de la Segunda Germania de Valparaíso y su cotona con el "FEUERWEHR" en la espalda. Donde los últimos 100 años hubo tres edificios hoy no había ninguno. O estaban ahí pero sin ninguna forma, aplastados y sudando. Cruzando la calle, las construcciones que se encontraban frente a la explosión fueron devoradas por el incendio producido por el estallido. Esa cuadra casi en su totalidad resultó quemada, sólo con sus fachadas descascaradas y como tiritando de frío, muertas sin nada dentro más que humo desperdigado y carne quemada en lugares inciertos.

Horas de trabajo intenso en la noche y de madrugada. Cientos de kilos de ladrillos y escombros removiéndose mano a mano en un trabajo que parecía interminable. Focos de fuego aún gritando bajo nuestros pies.

Fuerte.

Necesito un masaje en la espalda.

COETZEE

- Deberías ir a terapia -le dice Jacqueline, expulsando humo.
- Me lo pensaré -replica él. A estas alturas ya sabe que no debe contradecirla.

En realidad, no iría a terapia ni en sueños. La meta de la terapia es hacerte feliz. ¿Qué sentido tiene? La gente feliz no es interesante. Mejor aceptar la carga de la infelicidad e intentar transformarla en algo que valga la pena, poesía, música o pintura: es lo que él cree.

J. M. Coetzee - Juventud

Primera Quincena

El año pasado no fue lo que tradicionalmente podriamos considerar como un buen año, pero por eso mismo aprendí algunas cosas. No ennumeraré. No contaré.
·
Me gustó comenzar este año trabajando. Aunque sólo sea un trabajo de un mes.
·
Lo cotidiano hoy: trabajo muchas horas diarias en la oficina, me llevo pega para la casa, hago informes en mi pieza con una Paulaner cerca, el calor envolviendo, en las noches escucho a Nina Simone o Bill Evans o por supuesto a Chet Baker. Los informes crecen, se amontonan.
·
Las otras obligaciones también aparecen de improvisto, sale un Incendio en Santa Rosa con Curicó. Nada muy grande. Vuelvo nuevamente a los informes. Vuelvo al piano y las voces, el flügelhorn de Baker. Vuelvo al Lüscher, los apuntes de entrevistas.
·
Quiere nacer un extraño dolor en mi espalda. Lo tomo en cuenta?
·
Leo a Kafka antes de caer.
·
Quedan pocas horas de sueño. Raro no? mm