PARAGUAS

La verdad es que me gusta harto el invierno. Todos nos hemos hecho, o nos han hecho, la pregunta sobre qué nos gusta más, el invierno o el verano. O, por otro lado, qué nos gusta más: cuando hace calor o cuando hace frío. Siempre respondo que me gusta más el frío, porque me da la posibilidad de abrigarme ante la sensación. Por el contrario, cuando hace calor (de esos pegajosos), aunque uno se saque toda la ropa igual el calor no nos suelta.

También me gusta mucho la idea de tomarse un chocolate caliente en alguna tarde invernal. Un chocolate de esos bien regresivos, esos que se remontan a aquellos cumpleaños que bordeaban el primer lustro.

Me gusta cómo se comporta la gente cuando hace frío. Todos están como vulnerables, casi tristes pero de esa tristeza más melancólica. Ni hablar de los árboles, que nos tocan lanzándonos sus hojas para que los observemos y nos pongamos más melancólicos aún. Miramos los edificios y se parecen a nosotros, vemos el cielo y nos refleja algo grises e introspectivos, observamos un perro estilando en la calle y da como pena y ternura y su imagen se nos graba en nuestra mente por 7 segundos, extinguiéndose luego mientras caminamos lento.

Me gusta todo ese ambiente que se forma en esta época. Nos hacemos un poco más íntimos con el entorno. Por lo menos eso me pasa a mí.

Ante estos cambios ambientales también me vuelvo más torpe. Me digo: por falta de costumbre. Me digo: por que mi mundo interno se hace externo en lo que voy tocando.

Y en estas fechas, siempre termino perdiendo al menos dos paraguas.

Ya va uno.

Y no era mío.